按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鍪率担好扛鋈耍渴泵靠潭荚谒伎迹踔了藕蟠竽砸膊换峥瞻住４竽跃芫鱿挚瞻住Ｖ灰幌⑸写妫鞑欢希竽缘哪シ凰稻筒换嶂罩鼓肽ァＫ煌５啬肽ゴ竽运娴囊磺兴嘉取�
这思维之谷也许十分古老，早就碾成了齑粉。没有关系，大脑的磨臼会一遍又一遍地碾下去。就这一点而言，非洲最野蛮的黑人同威斯敏斯特最高贵的白人议员毫无二致。冒着死亡的危险、女人、饥饿、酋长、欲望以及极度的恐慌，所有这一切是非洲黑蛮所固有的思想。不错，这些思想的产生都基于黑人心与腹部的某些感官反应，无论多么原始，它们仍不失为一种思想。而原始的思想和文明的思想之间并没有很深的鸿沟。从原始到文明，人的基本思想几乎没有发生什么变化，这是十分出人意料的。
人们如今喜欢谈论自发性，自发的感情，自发的情欲，自发的情感。但我们最大的自发性其实只是一种思想。现代所有的自发行为都是先在大脑中孕育，在自我意识中酝酿出来的。
自从人类很早就成了会思维的居家动物、略逊于天使一筹以来，他很早就不再是受本能役使的野兽了。我也不相信人曾经是那种动物，在我看来，那些最原始的穴居人也不过是一种理想的四足兽而已。他也在那儿碾磨他原始而朦胧的思想。同我们一样，他也不是出没于山间的野鹿和豹子。他在他沉重的头盖骨下笨重而缓慢地碾磨自己的思想。
人从来不会自发行事，不像我们想象中的鸫或雀鹰那样，总是受本能的驱使。无论人多么原始、野蛮、明显地不开化，无论是东南亚的达雅克人还是西南非洲的霍屯督人，你都可以确信他在碾磨自己固有而奇特的思想。他们不会比伦敦汽车上的售票员更自发行事，或许还稍稍差一些。
绝对天真无知的自然之子是不存在的。如果偏偏来个人类意识中的意外，出现华兹华斯笔下的那个露茜，那也是因为她的生命力比较弱，她单纯的本性非常接近傻子的缘故。你尽可以和叶芝一样，赞赏这些傻子，把他们称为“上帝的呆子”，但对我来说，乡村白痴是个毫无情趣的怪物。
即便让人降到原始得不能再原始的地步，他还是有思想。只要与此同时在他的性格中注入某种激情，在他的激情与大脑之间便会产生思想，多少有些裨益的思想，抑或多少有些怪异的思想，但无论是益是畸，它终究是一种思想。
//
………
论人的命运（2）
………
比较而言，野蛮人对他的物神、图腾或禁忌的思考，要比我们对爱情、救世以及行善的思索更专注，更认真。
还是打消无辜的自然之子的念头吧。这样的人是不存在的，过去没有，将来没有，也不可能有。无论人处在文明的哪个阶段，他都有自己的头脑，也有情欲，而在大脑与激情中间便产生了思想的窝子，如果你愿意的话，可以把它称为主持理想的天使。
让我们接受自己的命运。人不可能凭本能生活，因为他有大脑。蛇，即便头被砸烂了，还知道沿它的脊骨盘算，让嘴里吐出毒液。蛇具有非常奇特的智慧，但即便如此，它还是不会思维。人有大脑，会思维。因此，向往纯朴无知和天真的自发是十分幼稚的。人从来没有自发性，小孩也没有，绝对没有。他们显得那样，是因为他们那很少几个占主导地位的幼稚想法没有组成逻辑的联系。小孩的思想也很顽强，只不过组合的方式有些滑稽，而个中产生的情感搅得他们有些荒唐可笑罢了。
思想是大脑与情感结合的产物。你也许会说，情感完全可以不受充满理性的大脑的束缚而自由发挥。
这是不可能的。因为，既然人吃了禁果，获得了思想，或者说有了思维意识，人的情感就像个出了阁的女人，失去了丈夫，她就不成其为完人。情感不可能“自由自在”。你喜欢的话，可以随心所欲地放纵情感，可以让它们“撒野”，但这种放纵和自由相当糟糕，它们留给你的只能是烦恼和无趣。
不经大脑管束的情感只会变成烦恼，而缺乏情感的思想则是个干巴巴的尤物，使一切索然无味。怎么办呢？
只好将它们结合成一对。两者分开，有害无益。不经大脑批准而点燃的情感只能是歇斯底里的发作，而不经情感同意和激励的大脑无异于一根干柴，一棵死树，除了用作棒子去威胁和抽打别人之外，毫无其他用处。
所以，就人的心理而言，我们有了这么一个简单的三位一体：情感、大脑、以及这对令人起敬的夫妻的结晶——思想。人受其思想的制约，这是毋庸置疑的。
让我们再来看一个例子。一对被解放的情人决定摆脱他们所厌恶的理想的束缚，去过自己想过的日子。这就是全部的目的，去过他们自己的生活。
让我们来看看他们！他们在“过自己的日子”时，做的都是他们知道别人在过“自己的日子”时做的事。他们极力想按照自己的想法不是去行善，而是闹顽皮。结果怎么样呢？还是老方一帖。他们表演的仍是老一套，只不过方向相反而已。不是从善而是顽皮，以逆向重踏旧辙，以相反的方向围着同一个古老的磨臼打转。
//
………
论人的命运（3）
………
如果有个男人去找妓女。那又怎么样？他做的与他同自己的妻子做的是一样的事，只是方向相反。他不是从正直的自我出发，而是从顽皮的自我出发去做一切。起初，摆脱正直的自我也许给他带来轻松感。但过不了多久，他就会垂头丧气地发现，自己只不过是以相反的方向在走老路。康索特亲王认认真真地围着磨臼打转，以他的善行搞得我们头昏目眩，而爱德华国王则以相反的方向围着磨打转，以他的淘气搅得我们难辨是非。我们对乔治时代十分惶惑，因为我们对整个循环的正反两个方向了如指掌。
循环的中心还是情感问题。你爱上了一个女人，娶了她，共享天伦，生了孩子，你一心扑在家庭和为人类谋福的事业上，其乐融融。或者，同一种意念，但从另一个方向出发：你爱上了一个女人，但没有娶她，却秘密地与她生活，不顾社会的反对，纵情享乐。你让你妻子去怨恨，去流泪，还把女儿的嫁妆花得干干净净，坐吃山空，尽情挥霍人类堆积起来的食粮。
拉磨的驴子从这个方向走，可以把粮食从壳里碾出来，换个方向，则可能将粮食踩进泥里。这里的中心还是老问题：爱情、服务、自我牺牲，以及生产效率。关键就看你朝哪个方向走。
这就是你的命运，可怜的人！你们能做的就是像一头驴子那样地打转，不是朝这个方向，就是朝那个方向，围着某个固定的中心思想，沿着一系列不那么重要的边缘思想轨道——爱的思想，服务、婚姻、繁殖等等边缘性理想。
即使是最俗气的自我寻找者也在同样的轨道上疾走，得到同样的反应，只是没有中心情感的激奋罢了。
怎么办？现在正在采取什么措施？
人生的角斗场越缩越小。俄国是个各种思想的混合地，古老而野蛮的王权思想、不负责任的强权思想，以及神圣的奴役思想，同平等、社会公仆、生产效率等现代思想互相冲突，混乱不堪。这种状态必须清理。俄国以其辉煌、苦痛、野蛮和神秘曾像个巨大而令人迷惑的马戏团。Ｉｌｆａｕｔｃｈａｎｇｅｒｔｏｕｔｃｅｌａ（一切都必须改变）。于是，现代人改变了它。那个表现人类畸形的马戏团也终将变成一个生产的打谷场，一个理想的磨坊，即一个已达到目的的思想磨坊。
怎么办？人是理想的动物：一种会制造思想的动物。纵然有思想，人还是动物，而且常常连猴子都不及。而另一方面，尽管他具有动物属性，却只能按照那些脱离现实的思想行事。怎么办？
同样很简单，人并没有被他的思想所束缚，那就让他冲破那只禁锢他的罐子吧。从观念上说，他是被禁锢的，如同困在一只罐子里，根须伸不开，受到挤压，生命正在离开他，就像一棵长在土罐里的小苗，慢慢地失去了浆液。
//
………
论人的命运（4）
………
那么，就把罐子打破吧。
不能等到条件逐渐成熟再来打破罐子。现在的人正是喜欢那样做。他们知道罐子迟早要被打破，知道我们的文明迟早会被击得粉碎，因而说：“顺其自然吧！还是让我先过过小日子。”
这无可厚非，却完全是懦夫的态度。他们会辩解说：“呵，是的，任何文明最后都将消亡，罗马就是一例。”很好，那就看看罗马吧。你瞧见什么呢？当一大批所谓“文明的”罗马人在那儿大谈特谈“自由”之时，成群结队的野蛮人——匈奴人或其他部落的人冲上去将他们消灭，并在这一举动中扩张自己的势力。
中世纪的情况又怎么样呢？当时，意大利大片土地荒芜，如同不曾开发过的原野，成群的饿狼和笨熊漫步在里昂的大街上，那又怎么样呢？
好极了！可还有什么呢？看看另一点点事实吧。罗马原被罐子禁锢着，后来罐子被击为碎片，高度发达的罗马生命之树躺在一边，死掉了。可不久，新的种子又开始萌芽。在龟裂的土壤中，孕育着基督教的小树，它细小而微贱，几乎难以识辨。在屠杀和动乱留下的荒野里，那些因过于卑微而免遭劫掠的寺院，始终把人类不朽的艰辛努力之火维持不灭，保持着清醒的意识。几个可怜的主教，奔走于动乱之中，联络思想家以及传道士的勇气。一些被冲得七零八落的人找到了一条通往上帝的新径，一条探求生命之源的道路。他们为重新同上帝取得联系而欣喜，为找到新路，使知识之火不灭而兴奋不已。
这便是罗马王朝灭亡后中世纪的基本历史。我们现在谈起来，就好像人类勇气的火焰曾经完全熄灭过，后来又奇迹般地不知从哪儿重新点燃，产生了种族的融合，造就了新的野蛮血统，等等。真是一派胡言，纯属阿谀！事实上，人的勇气从未中断过，虽说有时勇气的火焰变得十分微弱；人类不断更新的意识之光从未熄灭过。大城市的灯光可以熄灭，使一切沦为黑暗，但自从有人类以来，纯真而笃信上帝的人类意识之光一直闪亮着；有时，比方说在中世纪，这种意识之光十分微弱，但虔诚的火光星星点点，遍布各地；有时，比方说在我们伟大的维多利亚时代，人类的“理解”之光大放光芒。总之，意识之光从未熄灭过。
这就是人类的命运：意识之光不灭，直至世界的末日。人类对意识的探索，说到底，就是对上帝认识的探索。
人类对上帝的认识，时盛时衰，仿佛烧的是不同的燃油。人可谓一艘奇怪的船，他身上有一千种不同的油，供意识之光所用。然而，很明显，他一时只能用一种油。而一旦他使用的那种油枯竭，他便面临一个危机：或挖掘新的油井，或让意识之光默默地熄灭。
//
………
论人的命运（5）
………
罗马时代便是这种情况。异教徒古兰的知识之火渐渐熄灭了，其源泉干枯了。这时，耶稣点起了一个崭新而陌生的小火星。
今天，漫长的基督教之火行将熄灭，我们应该在自己身上找到新的光源。
等待大动荡是无济于事的。我们不能说：�