按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹦晁胛揖晨鱿喾拢以度チ殖『蟛痪茫唇耸薪家患夜こВ菟的鞘侨辔ㄒ坏谋Ａ裘睢Ｋ帽镜厝说目推胛液眩幼庞置媛赌焉匕盐依教狻Ｎ颐幌氲剿崛拔揖】炖肟嫡庋运亩魇Ω眯Ｎ依湫κＫ盗系轿一崂凑舛忠荒郑蛭蹦曛罴卧吮鞠氚涯潜Ａ裘盍舾遥徘绻墼谥屑洳辶艘桓埽瓿闪硕缘靡饷派囊环脑浮�
哀乐四起。我跑进厅堂，去瞻仰张晴观的遗容。我发觉我仍爱她，一个人只有将对方的苦衷都包容在一起，才称得上爱得尽心。我面对那遗体，仍旧觉察其将目光移至窗外。带着难言之隐去死简直悲惨。我极愧疚，这多年来每每去扰烦那颗善良之心。
命运本有自身的秩序，它就是面对一连串抉择。既然我已将一大片空白留给初恋，一旦不如愿，定会像剪下的花，早早枯萎。
我是清晨离家的，头夜睡得晚，所以昏昏沉沉，梦境随时会突然冒了头，闯出一两个片断。光听见美妹风风火火地叫要迟到了，接着又出馊主意，让我洗一遍冷水脸。离家的悲壮我试想过无数遍，彩排时已将新鲜感磨损殆尽。况且，时间紧需要一切从简。我吃了东西。人的功能变单一了，吃时就光顾吃，抹嘴时就反复抹，做停当后眼睛才能瞥一眼家。一片快快快的催促声掩盖了我贫瘠的感情。我很高兴免去了许多告别仪式。
一上汽车，我就大吐其胃中物。然后我就四处找寻母亲，突然好想听见她的声音。美妹说你母亲没来，一共两张站台票，她让我跟你父亲去送你。我确实也记得昨夜母亲跟我商量过此事，才隔一夜，就恍如隔世。趁美妹不在意，我踮起脚来朝后车厢张望，刚才我没对母亲说再见，她也许不会狠着心一走了之，这是我一生中最需要她的时候，唯有她能安抚我保佑我。可是母亲没在，只有父亲瘦巴巴地处在一帮陌生人中。他一向喜欢独来独往，即使全家一块出游，他也是抄着手走在十米开外的前方。母亲说他缺少团队精神；我想得更严重，觉得他不爱我们，在心里贬毁我们，不愿让外人知晓我们是血亲。我一度疏远他，故意把满心的爱掩埋掉。后来干脆通过母亲跟他对话，弄得父亲束手无策。母亲曾说不可以这样，但从未深究过一次，因为母女之情的根基由于打得更深，永不会动摇。
我一阵绝望，于是又是拼命地吐，好像哀愁就躲在胃中。我这么不罢休地吐，引起美妹惊恐地叫来父亲。父亲递来一块皱巴巴的手绢，我一闻到烟味，更是一阵狂吐。人的胃竟有如此大容量。父亲的喉头那儿发出滑稽的急响，他掩饰地干咳一声。一个骄傲的男人屡屡受挫，自身难保，再无余力去帮助他的女儿。这种耻辱煎熬下，他便沉默着，放弃了父亲的权威。他的骄傲瓦解在我迁户口的当日，直至我走，他始终没有叮嘱我一句话，他觉得他不配。他把父亲这称号看得太神圣也太重。我把手绢还他，他就惶惶然塞进袋里，他的口袋一边耷拉着，脱了一大条线。
我忽而被酸楚笼罩，十六年来对父亲的感情倏地复苏。我把他袋边的一条废线扯断，当着众人的面我很做作地扮成个好女儿。我忽然觉得自己在怜悯父亲，他很苦地活在世上，我走后，身边就不再有爱他的人。
父亲和美妹把我送到集合地点，立刻就赶去火车站候着。那是我区最大的学校，此刻里面站满了赴林场的新知青。我一张一张脸接着看，恨不得结识所有的人——那些是我生命旅途的同行者，与他们系紧了，我就不再是单枪匹马。
接着又是集合上车，双脚一离开地面，我又是一阵狂吐。这一回是真正伤了元气，连眼光都失去神色。在汹涌的人流中，我突如其来地瞥见易公土灰色的脸，他大张着嘴试图叫些什么，可是很快就被涌过来的人流淹没。我看见他如灭顶的落水者伸直了双手摇晃着。手也是土灰色的。我下意识地捏紧双手，怕自己跟他遥相呼应。但不祥之感已在内心洗劫了一遍。
我坐上火车，却失去做主角的欲望。父亲始终站得远远的，仿佛怕我逼迫他说点什么。美妹抽抽噎噎说了些话，我们毕竟是一块长大的。有人为我难过，我是感恩的。
火车摄魂般颤动了一下，顷刻间车上车下哭声如潮，我看见郑闯的母亲哭得昏昏沉沉，由两个大汉架着，完全像一个醉汉。站台上那班敲鼓手，拼命用鼓声压低那悲惨的响声。我感到心中空得缺少内脏，一下子缺了十六年。那样的日子像昨天那样，永久不复存在。生活如茫茫大海，震撼人也会沉没人……我在这个浪潮中笑了笑，否则便会号啕大哭。
事后得知我在汽车上狂吐之时，母亲正在急诊室被大夫抢救。母女间生理间的感应教人生出无穷的柔情。以前我最清楚的是恨以及厌恶，意外地在内心发觉爱的宝藏这真由不得我不快乐。不过，这不是十六岁的收获。
车急驶出上海版图，车厢里早已人声鼎沸，好几宗初恋就在那趟车，在亲人们正茶饭不思之时萌发蓓蕾。人要生存，就得摆脱连环套般的桎梏，忧愁悲观便是人最根本的死敌。那个女孩是个例外，本性偏爱多优多虑；对苦难的敏感让她觉察不到周围的悲壮人生。随着车身晃动，她预感到起伏漂游的不可知未来里潜伏着无数腥风恶浪。
对人生抱郑重态度的人，往往期望先苦后甜。那个好女孩她巴不得灾难早早显露，千万别在惴惴不安的等待中迷失对自由的向往。
然而灾难听到了她的召唤。
序二
生平听到最悲惨的故事是母亲讲的；母亲是从一个厨师那儿获悉的；厨师则是亲手干过的。我那时觉得他的罪过不亚于刽子手。
说的是一条最普通不过的鲤鱼。
厨师冲洗净鱼身，用一块湿润的厚布将鲤鱼的头紧紧蒙上，随即就把鱼头捏在手掌中，鱼身放入沸油内炸熟。不过几秒钟的工夫鱼被装入盘中；端上餐桌时解开湿布，鱼眼还在翻动。据说这是一道大受食客欢迎的名菜。
那悲剧的主角撼动着我，我时常无端地想到那对濒临死亡的鱼眼。它在盘中翻动那失神的眼是因为困惑，它确实不知自己已经死掉，完完全全废掉了命根。
我由此想到，眼睛是最晚死去的器官。总有一天，人都会看到自己的其他部分全都坏死，一切都为时过晚。
我想过别人的死，独独没有想到自己会与死亡有缘。死亡应该是一种最严厉的惩罚，对一个走出没多远的生命，它不过是隔海望去的孤岛，没有树和青草的荒山秃岭。
死神偏偏在十六岁末亲近我。赠送我许多昙花一现的经验：任何人都是匆匆而来又匆匆而去的过客。死本不怎么可怕。
我写过遗书，就在枕头下压了三整天，后来它就不翼而飞，它的去向成为永远的谜。我悉心而又专注地找过，后来就厌倦了。我找到它无非想销毁它，绝迹就是最好的销毁。
不过，我的确写过那份遗书，交代自己的后事；奇怪的是没有提到关于遗物的处置，我总以为这是清醒和高明之处。在直面死亡时，我怀恋的不是那些爱物，而恰恰是对有生命有感情的人那种一往情深。我想，或许就是那活跃的爱令死神怯场。
我不相信一包家乡土能换取一个人的生命，生命绝不会脆弱到如此地步，它必受更强烈的刚劲的骨架支撑。
怪病痊愈后，我同救护我度难关的倪娜的友谊也成了生死之交。那段经历使我一生都在寻找友情，仿佛为此而活。
第二章
专列整整走了三天四夜，窗外的景色一拨一拨换，越换越荒凉，越换越狰狞，就如舞台悲剧要开场前的场景。
坐在我边上的女孩子已经哭过三遍，一次是因为脚肿得落地就疼；另外两次内容不详。她痛哭时我分外安定，尤其将双肘搭在我肩上；这仿佛绝妙的合作，我的焦灼悲怆也通过她的身体一块排泄，因此这痛哭流涕传给我间接的快感！
“喂，喂，我注意你好久了。”
是个男人忿忿不平的声音。据说他是这趟来接我们的老知青。身材短小但精力过剩，满脸以天下为己任的匆忙劲。大家唤他知青头，只见这几天他在车厢里四处乱窜。我听出他语气里带着轻微的敌意，一下子就慌了。
“你是说我吗？”
他的双眼透过镜片审视我，有病的眼睛凝视人光点都有几分邪。“你这人少一点革命的人道主义。边上小同学哭你就听之任之，阶级感情很成问题。”他操着夹生的国语说道。
这无疑是当头一棒。第一步还未跨稳，就把个上司惹火了。我想不能就此罢休，必须扳回僵局。于是就解释说，能哭出的人其实是比欲哭无泪的人要舒畅。
他说：“像你这样的女生倒是少见！”
这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那起源于一种抵触，甚至一种噢觉。有些人之间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男生只会马马虎虎地把我划出他们的注意圈，只有这知青头例外。
坦白说我懊悔让他发现我。我外表本像个低眉顺眼的乖女孩，柔柔的宛如面团，这一辩解，却把锐角暴露了。郑闯就大不一样，晚上缺水，他就用开水刷牙；知青头闻风而动，大训其娇骄二气严重。郑闯垂手而立，十二分地唯唯诺诺，知青头绷紧的面部肌肉随即松弛。我感觉他从中得到了难以言喻的享受。许多年后的今天，我才洞察到世上确有寻求那种畸形快乐的男人，他们试图在压倒别人中掩饰自身之虚弱和无能。这种人若得势，必成暴君。由此，知青头对我的嫉恨也就有了人性的解释。
当时郑闯的表现尖锐地刺痛我，太阳穴那儿扑扑乱跳。奇怪，我丝毫没有怪罪郑闯，我尚且恐慌上司的威慑，那个肩膀薄薄的男孩自然不是对手。我忽然恨上了知青头，恨得纯粹，没留一点余地。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男孩的狡猾。我发了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那么肮脏，如一个光洁的红苹果。
我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，论生日还大我十天，可脸像个娃娃，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一手带大的，我这才想起上路那天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，但身子已经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她的一个活榜样。
火车颠动得很凶，整个车厢都昏昏沉沉的。绝大多数人都快垮了：脚肿，甚至小腿像皮胎一般胀大；口里生泡，牙向浮起，扁桃腺发炎；有一个还犯了白喉。气候骤变，再加上三天四夜的硬座坐下来，钢筋铁骨的知青头也在偷偷捶腰。
有时候人会被经历搞得缺少快乐。我生平第一次坐火车，就破坏了对火车一切美好的联想。从此便把此行当看成服苦役，这苦涩的体味渗入每一细胞，变成既定观点。
钱小�