按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桥叔一边拿着装了羊奶的盆子往桌子那边走，一边重复呢喃着：「这样啊，取了名字啊。」现场的气氛明显起了变化。薰走到凉介旁边，小声地说：「我是不是闯了什么祸？」
「抱歉，没有事先告诉您一声就帮它取名字。」
登志男戳了戳凉介的腰际。
「那个那个……那个，不能帮它取名字啦。」
「算了，名字的事情等一下再说……好吗？先喝看看这个，」桥叔说。
所有人都回到桌旁。桥叔拿起盆子，把刚刚从花代身上挤出的奶倒进每个人的杯子里。光看外观感觉就比牛奶更浓郁。
「有人觉得有腥膻味，可以说是各有所好吧。」
尽管桥叔一再催促，凉介仍然盯着玻璃杯中的羊奶。与其说那是白色的物体，不如说它就是白色本身。
母亲曾经告诉过凉介，说他很小的时候喝过羊奶，但他并没有这段记忆。父亲过世以后，一切都变了；从他懂事时开始，凉介就和母亲两人过着不断搬家的生活。
凉介把杯子拿近嘴边，轻轻啜了一口。确实是带有些微个性的气味。与其说是腥膻味，更像青草散发出的香气，令人有些怀念，但却又像是初次接触的味道一般。
他将羊奶含在口中，慢慢地品尝。乳品不是喝的饮料，而是必须咀嚼品尝的食物，凉介在厨房工作时曾有人这么跟他说过。而花代的羊奶就如这句话说的，有种沉甸甸的质感，甘美浓厚的味道在口中缓缓扩散。
「哇！」薰尖叫出声。
凉介和薰四目相接，情不自禁地点点头。
「这会令人上瘾的，因为是货真价实的母乳。」
听到桥叔这么说，老师也颔首表示赞同。「尤其花代真的特别优秀，」她说道，视线投向羊舍的方向。
「用这个羊奶做的优格真的很棒喔。」
「那个那个，我最喜欢了。」
「今天就这么放着也会变质，横竖要做优格，我明天就送到民宿吧。」
桥叔对凉介和薰这么一说，老师举起手来。
「我也要。桥叔特制的优格特别好吃。」
「不不，不是因为我的技术，是因为花代是头很棒的山羊。它是撒能山羊，属于乳用山羊。」「乳用？」
薰偏着头问道。
「是的，是人类为了取得羊奶反复改良的品种，所以……」
唉，真伤脑筋。桥叔嘟哝着。
「凉介你们取了名字的那只小羊，呃，叫做皮诺是吗？」
「是培诺……」
对不起，是我自作主张。薰再次道歉。
「没关系。它是公羊。虽然是乳用山羊，但因为是公的，所以无法利用。繁殖用的只需要刚一头就够了，所以昨天的庆功宴用掉一头，不久之后它也会被宰杀。买主也已经确定了……是会长。」
「宰杀？」
凉介回头看了看羊舍。
「杀来吃。」
雪白色的小小生物正贴近花代的乳房，毛绒绒有如玩具般的小生命吸吮着乳汁，眼中闪烁着金色的光芒。
「可是……咦？昨天的庆功宴？」
薰翻着白眼。
「就是打架弄翻的那一锅啊。那锅肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那个？」
凉介张大嘴巴看着桥叔。
「这是岛上的传统。」
「它也一样？」
凉介指着培诺。是的，没错。桥叔点点头。
「讨厌……」
薰两手抱头，嘴巴扭曲着。
「原本山羊在这座岛上只有食用一途，不过桥叔来了以后，开始进行乳制品生产的实验。他想说是不是能用牛或山羊的乳汁制作优格或起司。」
老师仿佛是为桥叔辩解般说明。不过，桥叔连连挥手否认。
「不，完全成不了气候。要做成起司获利是一条非常漫长的道路。会长感到很失望。到头来，现在山羊还是当做肉羊用，所以昨天整锅肉浪费掉了真的令人很不甘心。我想就算是会长也是同样的心情。」
「那个那个那个，我也很不甘心喔！」
登志男在一旁用力点头。
「负责宰杀的是民宿的老爹，会长很少动手。不过，花代生下它以后，都是我在照顾，没想到竟然发生那种事……」
桥叔凝视着正在吸吮花代乳汁的培诺。
「在岛上过日子……在都市中不懂也无所谓的事情，换句话说就是原本由其他人代为处理的事，全都必须亲力亲为才行，这实在很痛苦。所谓回到人类活下去的原点，说起来其实相当残酷。」
「这样啊，并不轻松呢。」
薰注视着玻璃杯中的羊奶，大大叹了一口气。
「那个那个……那个或许不轻松吧。我也有，很痛苦的时候。」
老师插嘴说道：「确实不轻松呢。登志男曾经离开岛上然后再回来，而且一个人努力负责邮差的工作。」
「对，那个……我曾经离开岛上，不过，那里也很辛苦，所以我又回来了。那个，不管哪里都很辛苦啊，啧。」
「这座岛充满这样的人喔。离岛未必就是天堂，说起来反而完全相反，简直就是把所有落魄潦倒的人汇集起来的人类图鉴。」
「就拿桥叔来说吧，他为了这个岛竭尽心力制作起司，但是岛上却没有人协助他。」
桥叔把食指贴上唇边，示意老师别再说下去。
「算了，用山羊的乳汁来制作起司，就某个层面而言，破坏了这里原有的规矩……原本就不容易。而且，利用产乳量少的山羊制作起司本身就不可能。虽然也教过大家用牛奶制作，但每个人都说太麻烦就不做了。现在岛上的牛全是肉牛。」
桥叔继续说道：
「小山羊确实很可爱，可能的话，我也希望就这么让它长大。但是，这次生下来的两头会长都买下来了。新的蓄水池开始能够输送水的时候，可能就会在集会所举办庆功宴吧。岛上的男众出了相当多力，所以如果不是用在那个时候，就是用在会长儿子的元服仪式时吧。不论哪一种状况，这头小羊都会落得最近就要被宰杀的命运，所以我才没有帮它取名字。一旦取了名字，就会从食用的山羊，变成……变成有生命的家族成员了。」
唉……薰垂头丧气。凉介也不发一语，看着低下头的薰。
「不过，培诺真是个好名字。」
桥叔仿佛要为薰打气般这么说。老师和登志男随即转过头看着羊舍。
「果然只要叫过一次名字，就觉得它叫培诺了呢。」
「我实在很没用。」
桥叔喝干杯子里的烧酎，所有人都沉默着。
老师率先打破沉默，她以一句「以前我一直都没请教过您……」开了话头，「桥叔是在什么地方第一次接触到契福瑞（Chevre）的？」
咦？桥叔的脸瞬间变得僵硬。
「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」
「不，这个我当然晓得。」
桥叔打断老师的话。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狈。究竟怎么了？薰和老师面面相觑。桥叔或许对这样的气氛更觉得尴尬，沉默了一会儿以后，继续说明。
「山羊，嗯，包括使用山羊奶制作的起司，叫做契福瑞。不，那个……其实，」
说到这里，桥叔调整坐姿面对着凉介。凉介刻意避开桥叔的眼神，注视手上玻璃杯映出的光泽。
「我年轻的时候，曾经和友人发誓一起成为酪农，法文叫做fermier。我曾经有过拥抱这种梦想的时代。我的好友那时已经结婚，并且有一个小孩。我们两个人借了一大笔钱，搬到信州（注11）去住。为了实现梦想，我和好友以及他的妻子三个人曾经一起努力过。然而，最后我们还是不欢而散、分道扬镳了。然后……经过一些转折，我辗转来到这座岛上。」
是喔——老师和薰发出佩服的赞叹。「说到人生，实在是难以预料呢。」薰在杯子内倒入烧酎，老师又继续刚刚的话题。
「那么，桥叔就是从那时候开始制作契福瑞的吗？」
桥叔看看发问的老师，然后又看看沉默地聆听的凉介。
「我们一开始的目标就不是用牛奶制作起司，而是用山羊奶，这是法国酪农的做法。我们想尝试去做大型乳业制造厂做不到的事情。而且，如果能制作出品质优良的产品，价格和味道会截然不同。契福瑞是高级品，我们原本以为喜欢这种起司的日本人应该会逐渐增加，没想到……竟然以失败收场。」
凉介悄悄抬起头，桥叔再次凝视着他。
「和友人不欢而散是我的失败，想在这个岛上做起司终究还是失败。我的人生走到今天这个地步，不论做什么都一败涂地。」
「桥叔在胡说什么？我可是很依赖你的唷。」
老师语气微嗔。登志男也以劝戒的口吻说：「那个，不可以这么说喔。」
「不，失败了就是失败了。」
沉重如暗影般的笑容浮现在桥叔的脸庞上。他再次看向凉介。
漆黑的蔗田中传来嫩叶沙沙的声响，带着湿气的晚风紧跟在后，吹了过来。
13
与新水道相关的所有工程，在一星期后结束。和竣工仪式一起举办的庆功宴在集会所正式举行。原本凉介和薰很担心是不是会拿出培诺的羊肉锅来庆祝，但由于之前在寺庙的院子里发生过纠纷，所以这次只有准备酒和菜肴等形式上的东西。不过，那一天找碴挑衅的睦不在岛上。
睦遭遇到天外飞来的横祸：他饲养的肉牛跑出牛舍后暴走，他为了压制住牛导致肩膀脱臼。在集会所紧急处置后，睦被人用渔船送到R市。据说睦四处张扬说有人故意解开系牛的绳子，牛舍的锁也被人打开了。虽然会长斥责他老是整天喝酒才会发生这种事，不过岛民还是集合起来，试图找出犯人。
庆功宴上，立川安分地待在集会所的角落，静静地喝着酒。他和桥叔握了手，又和登志男聊了些什么彼此笑了起来。凉介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向桥叔及工头致谢，然后和稍晚匆忙赶来的吉门老师握了手。那是因为老师主动伸出手说：「改天再来岛上喔。」
隔天有定期船。必须修理旧水道的工头留下，凉介等三名临时工则排定搭这一班船回去。
夜里，三个人趴在棉被上，枕头边有烧酎的瓶子。他们各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顾整整两个月挖掘沟渠的工程。
立川虽然道歉说「给你们添麻烦了」，却又发着牢骚，以哽咽的声音说：「到头来我究竟是来这里干什么啊。」薰先说了句「我觉得好像来了好久」，紧接着又补上一句：「不过，离开之前培诺没有被杀掉实在太好了。」
「阿薰不是很好吗？你在这里拍了那么多照片，回东京之后也有要做的事吧？哪像我，什么都没有唷。没学历也没钱，最近甚至连临时的工作也找不到。前辈也一样吧？以年龄来说不妙啊。」
立川反复说着「不妙、不妙」。凉介听着他们的牢骚，犹豫着该在什么时候告诉他们自己的决定。知道桥叔的生活状况后，凉介的内心起了很大的变化。要说只能趁现在了。凉介喝了一口烧酎，轻轻把杯子放下。
「抱歉，我不跟你们回东京。」
咦？立川抬起头。薰也惊讶地动了一下身体。
「我不回去。明天我不上船。」
「你要帮忙工头的工程吗？」
薰伸长了脖子看着凉介。立川则凑过来问：「什么什么？