按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”大人吓唬女孩：“再哭，送你到拱振桥去。”可见当时杭州人对拱振桥的厌恶之极。日本鬼子侵入杭州后，妓女们先集中到南班巷、吴山路，后迁至东坡路。
弄堂里的石库门楼房有几个墙门被日本老鸨租下开堂子，门框上方花冈岩过梁刻着“特殊慰问所”字样。父亲曾在管辖这个弄堂的上城区公安局湖滨派出所工作，对这里情况很熟悉。（听父亲讲，这里居民身份很复杂。有位邻居大妈曾经是高级妓女，进出都是小轿车接送。也有靠妓女们发财的娼鸨，隔壁墙门住着一对老人，解放前养了三个妓女，据说解放后与他们生活在一起的是其中的一位“女儿”，招了女婿，“女儿”为他们还生有几个孙子。邻居中还有靠收租生存的二房东，“文革”期间抄家，曾从一位二房东家中抄出四只黄金铸成的金鞋子。
这里虽然住着百十户人家，却很少有喧闹的氛围，这与弄堂周围车水马龙的景象格格不入。陌生人一踏进这条弄堂，立刻像进入怡静的卧室。我每年从部队回家休假时，总觉得弄堂太安静了，空气是那样的冷漠、混浊、郁闷，呆久了又是那样的亲切、温馨、安逸。这里的人有早睡晚起习惯，很有规律。尤其是冬天，无论大人小孩，总要睡到不能再睡的时辰才匆匆起床，草草洗漱，时间安排得不折不扣，每天离家上班上学的钟点不会误差半分钟。晚上，八点一过，弄堂里便会漂来一位大妈吵哑呆板的吆喝声，“楼上楼下，门窗关好，东西挪进，火烛小心”。周而复始，由远而近，再由近而远，最后消殆在夜幕中。每当她的吆喝声响起，弄常里便能听到关门窗、放脚踏车、收衣物的声音。不久，各家各户玻璃窗内的灯光，像一双瞌睡的眼睛眨巴眨巴相继熄灭，弄堂变得静悄悄、冷清清、阴森森。
我的家就在弄堂的一个墙门内，前有“天井”，后有“晒台”。楼上楼下有6户人家，我们家5口人加一位保姆住二楼一间17平米房间，楼下同样面积的房间却住着三代10口人。通风、隔音条件非常差，楼上掉一只筷子，楼下便会如雷贯耳。楼下的住户经常会因为楼上住户动静太大而大声指责，有时还会拿晒衣服用的竹杆捅地板以示抗议。条件再差，毕竞是自己的家。父母为了避免我受“污染”，对我交的小朋友有严格的限定，还经常把我关在楼上，不让我与邻居们的孩子玩。所以小时候的性格很孤僻，除了看书，就喜欢异想天开。
弄堂里住着一位农业科学家，后来才知道叫吴耕民，浙江农业大学和他上虞老家都有他的塑像。他的外孙是我的幼儿园的同学叫储小印，因为是书香门弟的缘故，父母亲从不限制我们的交住，我可以经常去他家玩。他们家住着整个墙门，也就是我们6户人家住的一幢房，生活条件非常优越，我当时特别馋储小印每天能喝一瓶牛奶。我到他们家去时，偶而也能见到吴耕民，他戴一副极度近视眼睛，非常和蔼可亲，储小印的父亲是吴耕民的得意门生，也是位农业科学家。他们家的书香气息与弄堂简陋狭窄的市井氛围形成强烈的反差，对我的童年影响很大，是我能够感悟“书中自有黄金屋”这样理念最原始的萌芽地。这条弄堂已被夷为平地，盖了一座五星级的利星凯悦大酒店。我常常自诩，一座不伦不类的大酒店掩埋了一个历史，毁掉了两个名人旧居。
我的父母亲都是杭州市的普通干部，一直对我寄于厚望，绝对是望子成龙心切。上小学时，每天早上5点钟，父亲就把我从睡梦中叫醒，让我的一位表兄施紫光陪着到西湖边去吊嗓子。父亲看到那时唱样板戏很吃香，就想让我学唱京戏。没有人指导，只是每天赶我起床去练嗓子，他以为只要每天在湖边“嗷嗷”的吼，就能“吼”出一个京剧演唱家来。为了刺激我的兴趣，父亲给一毛钱，以烧饼油条作为“犒劳”。省艺校招生，父亲带我去报考，还在目测阶段，就被淘汰了。唱京戏不行，那就学拉小提琴吧，父亲花12元钱买了一把小提琴，为我请了一位辅导老师名叫曹功，怕我寂寞，还鼓动另外一户家庭的小朋友林红旗陪我练琴。父亲一心一意要让我成为“革命的文艺战士”，这是“文革”期间一个叫得很响受人尊敬的称号。接下来，父亲让我又考了一次艺校，照样没录取。几年折腾下来，父亲看我不是学艺的料，终于断了这条念头。再接下来，父亲的想法实际多了，让我改学电工，学了一年，又让我学木工，为了中学毕业下乡后可以少吃一点苦，但似乎都未见有大的成效。但父亲不知道，我心中有一个“小秘密”：迷上了写作，9岁时就做起了“作家梦”。父亲去逝前，我已发表了许多橡皮块、豆腐块的文章，大约有20篇，我全部寄回家给他看，他总是保管得很好，逢人还要拿出来煊耀一番。
小时候，影响最深刻的是父母亲的教导：一个人的“政治生命”最重要，最不能犯的是两大错误，一是经济问题，二是作风问题；要听党的话，听组织安排，好好学习、天天向上。我上小学时，父母亲因为我拿了家中5元钱请同学吃喝玩乐，让我在毛主席像下跪了几小时。当时的5元钱不是个小数目，相当于现在的500元，是父亲工资的近十分之一。
母亲姓许名菊仙，生于1931年，思想极端先进，为人谦虚谨慎，工作非常出色。解放初期，19岁的她就冲破市俗的偏见，当了一名女理发师，22岁就加入了中共，这在当时的女青年中是罕见的，后来成为杭州最大的理发店时美理发店的经理，获得过许许多多的荣誉。应该说，母亲的辉煌至今在我们子女中印有深深的记忆，我们下一代的成长都得益于她的严传身教。姐姐小时候曾经说过，母亲带着她坐小轿车、上观礼台、吃高级宴，有多风光。我和弟弟在工作中也立功受奖无数次，但总不如母亲的荣誉给全家带来的印象深刻。
“文革”中，母亲被作为“当权派”“打倒”。在当时，被“打倒”的子弟是很不光彩的，邻居、同学都会另眼相看，甚至被一些恶人欺侮。我读小学是在杭州市长生路小学，当时改成一个红色经典的校名：延安一小。从我家住的湖滨六弄20号出发，由东坡路、经龙翔桥、到长生路的学校，也就是10分钟的路程，为了躲开那些恶人，上学放学只能绕远道走，由湖滨路、经白傅路，或由平海路、经延安路去学校，至少要半小时。小时候的遭遇，在我幼小的心灵里种下复仇的种子，发誓长大后要让这些欺侮过我们的人经受同样的遭遇，把我受到的耻辱还给他们。然而到今天，我甚至连这些人的长像、名字都忘得一干而净，毕竟这段经历与我后来的所见所闻相比太不足挂齿了。
母亲为了逃避批斗，就长期称病在家，这样就把我管束住了。“文革”中，母亲的脾气很爆燥，在外忍声吞气，回家稍有不顺心就像发威的母老虎，姐姐上初中了，还要负责为母亲誉抄检查稿，弟弟才几岁，他们自然不会成为母亲发威的对象，我便成了她的出气筒。有时她挨斗回来，深更半夜把我从热被窝里拖出来给我洗脚洗脸，常常从美梦中喝斥而醒。我还记得，家里有一把用十多根细毛竹扎成的小鞭子，是专门用来威吓我的。一场“文革”使我的童年失去了许多欢乐。
事过境迁，我经常百思不得其解，政治到底有多残酷，与人斗到底有多大乐趣？一家理发店的经理，领导十几颗人，科员级别也算不上，居然要被“打倒”，可见这场运动涉及面之极其广，危害之极其大。母亲对于在这场运动中受到的冲击还挺坦然，还常常自诩，她是与杭州市的一位副市长一起挨批斗的，因为她是省级劳模，还因为她给王光美理过发，言外之意她是够那个级别的“当权派”。那又能怎么样呢？今天，谁还会惦记母亲这样享有挨斗级别，没有待遇级别的“当权派”呢？那种戴高帽、“坐喷气式飞机”的滋味，难道没有一点痛和怨？也许这是她一种人生历炼或一份最深刻和最能唤醒的记忆吧。
父亲生于1924年，性格直爽，爱交朋友，乐于助人，一生追求上进，写得一手好字和好文章，吃过很多苦，受过许多怨屈。1984年3月28日，父亲沈宝庆因患胰腺癌不幸逝世，终年才59岁。父亲作古对我的打击很大，我的努力还没能达到他期望的成就。在杭州龙驹坞殡仪馆里，望着他的遗体被推进焚烧炉，他的身体转瞬化着缕缕清烟时，我发誓，要为父亲争气，做一个出色的好男儿。父亲去逝已整整20年了，一直想写一些记念他的文字，总感到无从下手。我总是想，这些文字对他可能不是最重要的，他最大的心愿应该是我们这些子女过得幸福快乐。我还想，父亲如果还活着的话，他应该很高兴！因为在他那个时代，他怎么也不会想到，一个解放前绍兴农民的后代、杭州大同酒家的学徒，一个是女理发师、省级劳动模范，他们竟然会培养出一个战争问题专家。我想，我今天所拥有的成就，应该可以告慰老人家在天之灵了！
txt电子书分享平台
开心学业
我的学生生活是随着“文革”的兴衰而开始而结束的。1966年9月，我踏进杭州长生路小学时，正是中国著名的文化大革命疯狂兴起的时刻。
这场运动，对于我这个刚有记忆的孩子来说，最开心的一件事是“停课闹革命”。那时的学校，一律取消考试，即使后来“复课闹革命”，上课也很自在，尤其是不必考试，学习的压力就没有了，可以天马行空，学自己喜欢的东西。我始终认为，我人生中最值得庆幸的快事，就是没有受考试约束这一件。逃避考试也是我个人当时迫切想当兵的主要原因，因为1975年以后，尤其是打倒“四人帮”之后，学校的秩序开始恢复正常，最主要的标志就是考试制度的建立完善。直到今天，我所做最恐怖的噩梦是各式各样的考试梦，经常因为答不出题从梦中惊醒。
我们小时候几乎没有什么可选择的文娱活动，家里唯一的奢侈品是一台叫做“熊猫”的无线电收音机，受我的好奇心驱使“分解组合”几次后，“革命样板戏”从此就从我们家里消失了，记得父亲还夸我有敢闯精神，说“万一插队落户，可以在生产队里当电工”，还“开后门”送我到少年宫的电工班去培训。所以今天我对儿子辈少看书非常理解，现在的娱乐方式很多，获得知识的渠道也很多，社会上的书籍更是鱼龙混杂，有时我真希望他少读些书，多享受些社会文明带给我们的、适合他们的精神物质生活，而不是我们那时候单调、枯燥、强制性的文化生活。在当时，偷偷摸摸借阅又旧又破、没头没尾的“毒草”小说是最大的享乐了，有时一本书的借阅时间只有一晚或一个上午，那只能等父母睡着了到厨房间悄悄地看，要么在上课时一心二用偷偷看，缘由这些可看的书大多是“毒草”，家长、老师发现后要被没收撕毁。那时候只要是书我都看，包括“革命样板戏”的剧本。我看的第一部长篇小说是金敬迈的《欧阳海之歌》，被李牛老师没收“毒草”是一部叫《香飘四季》的小说。那些年代，看书、写作成了我的全部业余生活，这也使我对作家有着特�