按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己缺少的东西；这样，他就成为了一个家族的始祖。
那些不能阅读古典原文著作的人，人类历史知识肯定是有欠缺的；使人惊讶的是，这些古典名著都没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有，他们的作品高雅、严肃，简直像晨曦一般美妙；虽然后期也有才华横溢的作家，但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人，说的其实只是忘记它们。但是，如果我们有了这种学识和才能，使我们可以研究、欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多，假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚的著作，假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前，那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品，我们可能到达天顶。
瓦尔登湖 第六章（3）
人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。
我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复ａ、ｂ、ａｂｓ，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。
有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９ ０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶，希望他从来没有爬到钟楼的楼顶；既然他已经无聊地爬上了楼顶，那么快乐的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都来倾听，啊，上帝啊 他怎么又下来啊 世界的小说王国里，到处是这类往上爬的英雄，我想他们倒不如把这些人变成风标，如同过去把英雄放在星座里一样，让他们不停地转，直到生锈了转不动为止，免得他们下来欺骗老实人。下一次，小说家敲钟时，即使是礼拜堂烧毁了，我也不动心。“《的笃咯的腾达》，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·谭的作品，按月连载；购买者太多，欲购从速。”读到这些广告词，他们拼命睁大眼睛，好奇得就像原始人，胃口大开，甚至连胃的皱褶都不需要磨平，就像一个４岁小男孩坐在凳子上，捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到，他们的发音、音调、重音都没什么进步，道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是：眼睛模糊，生命衰退，智力下降，如同蜕皮似的脱落；几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲，市场卖得也更多。
就算是那些优秀的读者，也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍，大家都知道里面词句的读法、拼法，可是本镇对这些就是没有兴趣，只有少数人例外。不管是这里还是其他地方，就算是受过大学教育——那些被称为自由教育的人——对英国的经典作品也了解得很少，或者根本不了解；至于记载着人类智慧的书——例如古代的经典作品和《圣经》——知道的人都可以找得到，但是根本没有人愿意花一点力气去阅读它们。我认识一位中年樵夫，他订了一份法文报纸，他说，他的目的不是读新闻，他根本是不屑于做这种事情，他只是想“让自己学习”，因为他出生在加拿大；我问他，在这个世界，他觉得能够做的最好的事是什么，他说，除了法文，他还想继续学好英文。受过大学教育的人，普遍做的或想的就是这样了，他们订阅英文报纸目的就是这个。一个人刚读完可能是最优秀的英语书，但是他又能找到几个可以交流体会的人呢？再假设，他读完了一本希腊或拉丁文原著——即使是文盲也知道这些书的价值，但是他却找不到一个可以交流体会的人，他只能保持沉默。我们的大学教授，假如掌握了语言的难点，也可以相应地掌握一位希腊诗人的智慧和诗歌的奥妙所在，并把这些内容传授给敏锐而且富有英雄气概的读者，很遗憾，这种教授太少了。至于神圣的经典——人类的《圣经》——这个小镇又有什么人能够说出它们的名字呢？大部分人不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。所有的人都会有耐心去捡一枚银币，但是这里的文字却如金子般珍贵，是古代最有智慧的人留下的话语，它的价值早就被历代智者所证实——但是我们学习的只是些简易读物、识字课本和班级点名册，离开学校时，阅读的只是《小读物》和孩子或者初学者的读物，我们的阅读、谈话和思维水平都很低，只适合侏儒和矮子。 。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（4）
我迫切地希望可以认识一些比康科德本地人更有智慧的人，在这里，他们的名字闻所未闻。莫非我听说过柏拉图，但是却从来不阅读他的著作？如同柏拉图是我的同乡，但是我却从未见过他——好像他是我的邻居，但是我却从来没有听过他的充满智慧的语言。事实上怎么样呢？他那满是真知灼见的《对话录》就放在我的书架上，但是我却从来没有阅读。我们是一些缺乏教养，庸俗低贱的文盲；文盲有两种类型，一种是根本不认识字，一种是只会读些儿童书籍和弱智的书籍，我直率地说，我根本不知道这两者有什么区别。我们应该像古代的圣人那样优秀，但我们首先应该知道他们优秀的地方。我们就像是一群侏儒，希望在智力方面有所提升，但是却逃脱不了日常报刊的新闻。
并不是所有的书都像它的读者那么愚蠢。有些书所描述的，可能就是我们的情况，假如我们认真倾听，而且听明白了，那么它们比清晨和春天会更有利于我们的生活，并且会使我们的生活改头换面。有很多人就是因为阅读了一本书，才彻底改变了自己的生活。书籍本身就是因为我们而存在，它为我们说明了许多的奇迹，而且为我们揭示新的奇迹。现在我们不了解的事情，可能在别的地方早就有人说出来了。迷惑、困扰我们的问题也一样迷惑、困扰过一切有智慧的人，每个人都用自己的话语和生活，按照自己的能力对这些问题做出解答。再者，拥有了智慧，我们才能形成开阔的胸怀，康科德郊外农场上的寂寞的农民，可能会很看不起这些，因为他曾经有过第二次诞生，拥有奇妙的宗教经验，他的信仰使其保持一种沉默的庄重和骄傲的状态。但是几千年前，索罗亚斯德也是这样，有过这样的经验，不过他十分聪明，知道这种事情是很普遍的，所以就用相应的办法对待周围的人，传说中，他为人类发明了拜神制。那么，让他谦逊地和索罗亚斯德交流灵魂吧，而且通过所有圣人的自由影响，让他和耶稣进行灵魂的交流吧，让“我们的教堂”滚开。
我们总是吹嘘自己属于１９世纪，比所有国家的进步都快。但是仔细想一下，这个小镇为自己的文化付出了多少啊！我不希望讨好我的同乡，也不希望他们讨好我，因为讨好对于双方都没有益处。我们需要激励，就像老牛只有被驱赶才能快跑。我们有一个很不错的公立学校，但是学校只收孩子。冬天，这里有一个一般的学园，近来政府又说要办一个小图书馆，但除此以外，却没有为我们创建学校。我们花费大量的金钱用于吃饭、看病，但是在精神方面却没有钱。现在应该是创办特殊学校的时候了。我们不应该在孩子成人之后就停止教育。在这个时候，所有的村庄都应该成为大学，所有的老人都应该成为大学研究生，假如他们生活富足，他们可以利用自己剩余的生命去自由地进行文科学习。莫非这个世界永远只局限在一个巴黎或者牛津？莫非学生就不可以住在这里，在康科德享受自由的教育？莫非我们就不可以聘请一个阿伯拉尔那样的人物来给我们传授知识？真是可悲啊 我们喂牛、开商店，很久都没有学习了，我们的教育被孤独地遗弃了。从某种角度来说，本国的村庄应该代替欧洲的贵族，成为艺术的保护者。村庄是富足的。它所缺的就是慷慨和高贵。农民和商人只要喜欢的东西，他们都愿意出大价钱，而学者们认为那些更有意义的物品，假如你让他们购买，他们却认为这是一种空想。谢谢财富和政治，这个城市为建造市政厅花了１７ ０００美元，而有血有肉的生活智慧，即使再过１００年，它也不会需要那么多钱。为了冬天创办学园，每年需要捐款１２５美元，市里面其他所有这个数目的投注，都没它那么有意义。假如我们活在１９世纪，为什么不能享受１９世纪提供的便利？我们的生活为何如此狭隘？假如我们阅读报纸，为什么不抛弃波士顿无聊的事情，去读世界上最优秀的报纸？我们不需要《中立家庭报》那些无聊的流体食物，也不需要新英格兰的“橄榄枝”。把各种学术团体的报道放在我们面前，让我们去判断他们是否真的无所不知。我们为什么要让哈珀兄弟出版公司和雷丁公司为我们挑选书籍？优雅的贵族周围的一切，肯定对他的修养有益，就像天才、学术、智慧、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学工具这些东西。所以，让村子也这样吧，不要只请一个教师、一个神甫或者一个司事，不要只建造一个教区图书馆，也不要只选三个市政委员，因为如果仅仅依靠这些，我们的清教徒祖先也能在一块荒凉的岩石上度过寒冬。我们的办事原则是集体行动，我确信，随着我们环境的改善，我们的财富肯定会超过贵族。新英格兰可以请世界上一切有智慧的人来这里做老师，为他们提供住所，从而避免一切地方色彩。这就是我们需要的特殊学校。我们不需要贵族，而是需要高贵的村子。假如有必要，我们可以少建造一座桥梁，多走一些路，但是，我们至少要在四周黑暗、愚昧的深渊中，建造一座桥梁。 。。
瓦尔登湖 第六章（5）
我的安身之所与生活目标
人�