按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仄较叩娜耍攀鞘郎献羁炖值娜恕！�
处所和时间都在变化，我居住的地方距离宇宙——我所向往的那些历史时代——更近了。我居住的地方，如同天文学家每晚观测的天体那么遥远。我们经常想象在天体的某个神圣的地方有一些罕见、舒适的处所——就在仙后座五亮星的后面——超脱了尘世。我发觉，我的房屋正位于宇宙中这个远离喧嚣的地方，永远保持清新、圣洁、宁静。假如说，住在这些靠近昴星团，或者毕星团，或者金牛星，或者牵牛星座的地方是很美妙的话，那么我的住所正好就是这样的地方，和这些星座一样，远离人世，如同微光闪耀，照亮着我的邻居，而只有在没有月亮的夜晚，他们才能够看见我，我的住所就是宇宙万物中的这一部分：
过去有个牧羊人，
他的思想超越高山，
山上有他的一群羊，
时常将他喂养。
要是他的羊群总是到比他的思想还要高的牧场上，那么牧羊人的情况又会如何呢？
每一天的清晨都是一份幸福的邀请，让我的生活和自然一般朴素、纯洁。我如同希腊人一般，虔诚地崇拜着曙光女神奥罗拉。我每天起床很早，在小湖中沐浴；这是类似宗教一样的活动，是我做的最漂亮的事情之一。传说在成汤王的浴盆上，有这样的铭文：“苟日新，日日新，又日新。”我明白这个道理，清晨时我们回到了英雄时代。每天清早，我打开门窗坐着，一只蚊子进入我的房间，开始了一次意想不到的旅程，我被它那细微的声音触动，如同听见了赞颂英雄的号角。这是荷马的安魂曲，它也就是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，在传唱着自己的怒火和漂泊。这里蕴涵着宇宙的本体，只要允许它存在，它就会永远展现宇宙的活力和生机。
清晨是一天最珍贵的时刻，是苏醒的时刻。在此时，我们毫无睡意，至少在这个小时中，我们身体中总是在昏睡的部分开始觉醒。假如要我们苏醒的不是我们的守护神，而是用手肘推醒我们的仆人；假如我们的新生命力和内心理想伴随的不是天乐和美妙的芬芳，而是工场的钟声；假如我们苏醒生活的境界还是和睡觉前一样，那么这种白天——假如还可以叫做白天的话——也不值得期待，相反，黑暗也可以有结果，证明自己是好的，可以和白天媲美；假如人们不相信每天都有一个比没有被他污秽的更早更圣洁的清晨，他们肯定对生活绝望了，走入了一条没有前景的路。感官生活的一部分休息之后，人的灵魂——或者不妨说是人的真正的感官——每天都在散发新的生机，他的守护神又在实验他是否可以创造何等高尚的生活。我们甚至可以说，所有难忘的记忆都在黎明时产生。《吠陀经》说：“所有的智慧都来自于黎明的苏醒。”诗歌和艺术，以及所有最美最珍贵的人类行为都是来自于这个时刻。所有的诗人和英雄都和曼侬一样，是曙光女神奥罗拉的孩子，在黎明奏响奇妙的音乐。思想活跃、生机盎然、和太阳同步的人，白天就是他们永恒的黎明。闹钟的报时，人们的态度，工作的性质，这些都和他们没有关系。 。。
瓦尔登湖 第七章（4）
清晨就是我苏醒时心中蕴涵的一个黎明的感觉。改善道德就是要远离睡眠。假如人们不是整天睡觉，那么他们为什么会诋毁白天？他们的计算本领其实很高超。要是他们不昏睡，他们本来可以做成大事。有几百万人苏醒了可以从事体力劳动，但是１００万人中只有一个，可以在苏醒的时候从事有效的脑力劳动，而１亿人当中只有一个，可以生活得富有诗意而圣洁。清醒就是生活。我从来没有见过一个十分清醒的人。如果见到了，我又如何去面对他呢？
我们必须知道怎样苏醒，怎样保持清醒，这不需要机械的东西，而需要期待黎明，即使我们睡得再沉，黎明也会眷顾我们。我明白，让人振作的事实只有一个——通过自己的勤奋来提升自己的生活。画一幅特殊的画，雕一尊塑像，美化几个物体，这的确很不错，但更重要的是塑造出，或者画出那种气氛和媒介，这样，我们就可以从中意识到什么，在道德上行动起来。影响时代特征的艺术才是最高级的艺术。每一个人都应该让自己的生活配得上崇高，即使在关键的时刻，即使是在细枝末节上。假如我们不接受，或者浪费了我们已经获得的这些微不足道的思想，那么神就会启示我们，怎样去实现这一切。
我去森林生活的目的，就是希望过一种审慎的生活，只面对最基本的生活，我试图了解自己是否可以学会生活启示我的一切，以免在死的时候发现自己的生活没有意义。我不愿意过一种不是生活的生活，生活如此美丽，我也并不想远离世界，除非这是必要的。我希望深入到生活中，取得生活的精华，要顽强地生活，就像斯巴达人那样，驱除一切不能被称之为生活的东西，把它们抛弃，然后再谨慎地修理，把生活压迫到每一个角落，把它的条件降低到最低界限。假如可以证明生活的卑微，那么就要把生活中所有卑微的地方弄明白，昭示一切人；假如生活是崇高的，那么去体验、了解它，这样在下一次远游时，把它如实记录下来。我认为，大多数人对生活的观念都很模糊，不清楚它是属于魔鬼还是上帝，所以总是或多或少地草率下结论，以为人生的目的就是“赞美上帝，永远享受他带来的幸福”。
但是我们的生活还是如同蚂蚁一样卑微。尽管神话说我们早就变成人，但是我们还是像小矮人一样和仙鹤作战，这真是错上加错，肮脏加上肮脏，我们最高尚的道德在这时候变成了可有可无的倒霉鬼。我们的生活，就这样在细枝末节中浪费。一个普通人，只要计算他的十个手指就足够，特殊的时候还可以加上十个脚趾，其余的就可以类推了。
简单，简单，再简单 我告诉你，所有的事情只需要两三件就足够了，而不需要上百、上千件；数上半打已经足够，为什么要数１００万呢？至于记账，只需要大拇指就行了。在这种波浪汹涌的文明生活的海洋中，一个人生存就必须抵御狂风暴雨和层层流沙，以及１ ００１件事情，除非他想沉没自己的航船，跳进海里，不推算航位，不去港口。那些取得成功的人肯定是一个伟大的计算家。简化，再简化，一天不需要吃三顿饭，假如必要，一顿就行；菜不需要一百道，五道就可以了，别的事情也可以按照比例类推。我们的生活如同一些小邦组成的德意志联邦，边界始终在变化，即使德国人自己也不能随时说出它的边界所在。
瓦尔登湖 第七章（5）
顺便插一句，国家内政的改进其实只是些外表的改进，是很肤浅的，国家就是这样一个畸形发展、无法控制的玩意儿。因为没有规划，没有高尚的目标，国家机构到处是家具，从而落入自己设计的圈套中，被奢侈和浪费所毁灭，如同大陆上的百万居民。对于国家和居民来说，唯一的办法就是实行一种严格的经济政策，生活要比斯巴达人还要简朴，而且要提升生活的目标。现在的生活太放纵。人们以为国家应该有贸易，出口冰块，通过电报交换信息，用３０英里的时速奔跑，甚至不管他们能否做到。但是对我们生活的模式，究竟应该像狒狒，还是像人，则根本不知道。假如我们不铺枕木，铸造钢轨，每天不分日夜地工作，而是随意地生活，改进生活的质量，那么还有人去造铁路吗？假如铁路没有造好，我们又怎么能按时到达天堂呢？但是，假如我在家里完成自己的事情，那么又有什么人需要铁路呢？不是我们坐火车，而是火车坐我们。你们是否考虑过，铺在铁路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或一个北方佬。铁路就铺在他们身上，他们被沙土掩埋，火车从他们身上开过。我肯定，他们就是睡着的枕木。每隔几年就有一批新枕木会铺在钢轨下。所以，只要有人幸运地坐火车，就有人不幸地被火车碾压。假如他们碾过一个梦游者，一根出轨的枕木，使他苏醒，他们就会马上刹车，然后叫嚷着，似乎这是一个意外。我很高兴地知道，每隔５英里就要一些像枕木和路基一样平卧在地上的人，这说明有的时候枕木是会重新站起来的。
我们为什么要这么忙碌地生活？我们为什么要这么浪费生活？我们决心在没有饥饿之前就准备挨饿。有人说，及时缝一针，最后可以省九针，所以他们今天缝了１ ０００针，就省掉了明天的９ ０００针。但是我们的工作还没有结果。我们患上了圣维特斯舞蹈病，根本不能使自己平静下来。我在教区拉几下钟绳——就像火灾警报——在钟声还没有落下来之前，我敢打赌，康科德郊外农场上所有的人——虽然他们在早上还不停地抱怨说太忙碌——包括孩子和妇女，都会把手里的工作放下，向钟声跑来。实际上，他们并非来从火中抢救财产，他们是来看火势，因为火已烧着。要知道，我们并不是放火的，我们也不是来看火是怎样被扑灭的，假如可以的话，我们也想帮忙救火，是的，即使是教堂烧着了。每一个人在吃完饭之后，难得地睡半个小时的午觉，醒来后第一句话就是：“有新闻吗？”似乎所有的人都在给他站岗。有人要别人每隔半个小时就叫醒他，这根本没有什么目的，然后，他们就以描述自己的梦作为回报。睡觉之后醒来，新闻和早餐一样重要。“请告诉我，这个星球上所有地方、所有的人所遇到的所有的新鲜事”——他喝着咖啡，吃着面包卷，读着报纸上的新闻——诸如一个人早上在瓦奇托河上被人抠去了眼珠儿之类的消息——他根本不思考一下，在这个时候，他生活的世界就是一个深深的黑洞，他只剩一点眼睛的痕迹。
即便没有邮局，我的生活也可以马马虎虎地过。我发现根本没有什么特别的事情需要邮局来交流。确切地说，在我的一生中，只收到过一两封价值抵得上邮资的信——这些话还是我许多年前说的。便士邮政制，实际上就是你严肃地为一个人支付一便士，希望可以知道他的思想，但是结果得到的全是荒唐的事情。我敢打赌，我从来没有在报纸上读到什么有价值的新闻。假如我们读到一个人被抢劫、谋杀、出了车祸；或者一座房子被烧毁、一艘船沉没了；或者一艘汽船爆炸了；或者一只奶牛在西部铁路上给压死了；或者一条疯狗给杀掉了；或者冬天有一群蝗虫——我们根本无须再阅读了，一条已经足够。
假如你已经很清楚这些原则，你还有必要去理睬这么多的实际例子和应用吗？在哲学家看来，所有的新闻都是流言，只有老妇人才会喝着茶阅读这些新闻。但是却有很多人在疯狂地寻找这些流言飞语。我听说前几天有很多人跑到一家报馆去，想知道最新的外国新闻，甚至挤破了报馆的玻璃——而我呢，却认为这种新闻，有头脑的人在１２个月甚至１２年前就已经全部报道过了。例如对于西班牙，你只需要知道怎么将唐·卡洛斯和公主、唐·彼得罗·塞维涅和格拉纳拉经常放在合适的报道位置就可以了——我读报以后，他们的名字可能改变了一些——假如没有别的有意思的事可以报道，你