按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着精神陶醉的特性，全然清醒的世界规则始终被认为表现着一种心灵的局限和平庸。”《论历史》三联书店1991年版第48页。其实，这就是叔本华所说的：“醉酒是引起激情的一种状态，因它促进直觉的表象的活跃，使抽象的思维减弱。”《意志自由论》商务印书馆民国二十六年版第129页。据现代医学界研究报告，酒精能够刺激大脑的右边（主管想象力，形象化创造力的），却会麻木大脑的左边（主管抽象思维的）。原来醉态是有生理基础的。说酒醉是灵感的源泉并非无据。许多杰作确实是酒后创作出来的。由于饮酒，艺术家的才情和创造力便从日常生活的琐屑和庸俗中解放出来。按某些心理精神病学家的解释：某些创作天才，常常在心理上有种堵塞，必须用酒来开通，使创作灵感能够源源流出。清初学者廖燕也这样说：“酒似无与于文章，然当其搦管欲出时，不得一物以助其气，则笔墨亦滞其难通。”他推断“孔子删述六经与诸子百家之为文，必先尽数斗而后下笔，问何以知之，曰以其文章之妙知之。虽无其事，而有其理，而天下古今之理，遂莫有妙于此著……酒中别有天地，文章中亦别有天地。其欲以酒掩者，又安知不以酒传也。”“则酒实为文章之先驱，有不可诬者，然文章成，只见文章而不见酒之功。酒有功于文章而文章实无负于酒，遂觉诗酒文章中别开一天地。”《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第67—68页。
6 “酒自引人著胜地”（2）
换个角度说，创作需要温度和热度，达到一定热度才会有鲜明的意象，就象人在发高烧时就有鲜明意象一样。而酒醉就是自我燃烧，就可以大幅度地提高人的想象力和机体的敏感性。比如波兰作家霍夫曼的“许多灵感，许多幻象，那些开始只是出自想象、后来越来越认真的错觉（即真切的错觉——引者注），大都是得之于酒。在他的情况下，醉酒实际上可以产生新的幻想的诗歌。每逢在酒精的影响下，他会突然看见黑暗中闪现着磷火，或者看见一个小妖精从地板缝里钻出来，或者看见他自己周围是些鬼怪和狞恶的形体，以各种古怪装扮，出没无常”。但是，“他的心灵在酒馆的气氛中比在森林的寂寞里更感到适宜自在。”《十九世纪文学主流》人民文学出版社1988年版第二分册第163页。
心理学家也证实，酒醉后产生的幻觉中以形象生动、鲜明、逼真之幻视最为突出。美国当代著名心理学家阿瑞提描述此种心态说：“无论什么不可见到的人，说不出来的、无法预料的内容都能以各种方式呈现出来，猝然地、意料不到地，就像一道闪光。它们在沉思冥想中，在白日梦里，在松弛状态下，在酒醉和睡梦之中浮现出来。”《创造的秘密》辽宁教育出版社1987年版第108页。所以俄国哲学家别尔嘉耶夫表示：“对我来说，思维具有真正的酒醉的特点，创作高潮具有真正的酒醉的特点。幻想和芳香气味具有真正的酒醉的性质。”《自我认识》广西师范大学出版社2001年版第116页。徐复观先生也言及：“酒的酣逸乃所以帮助摆脱（忘）尘俗的能力以补平日工夫之所不足，然必其人的本性是洁的，乃能借酒以成就其超越的高，因而达到主客合一之境。此之谓酒兴相激。酒对于一切艺术家的意味都应由此等处，加以了解。”《中国艺术精神》春风文艺出版社1987年版第226页。徐先生深谙此中三昧。
饮酒是中国古代文人生活和创作中一个说不完的话题。文人对酒总有一份特殊的情结。酒，能使他们暂时摆脱礼法的拘束，自由地交流思想，宣泄情绪；酒，能使他们淋漓尽致地表现自己的才情和灵性，真切地品味人生。在中国古代的文人生活中，酒与诗、书、画都有不解之缘，他们在酒后往往能创作出一些艺术精品。唐代诗人张悦在《醉中作》中说：
酒后乐无极，弥胜未醉时。
动容皆是舞，出语总成诗。
清代文学家张潮在《幽梦影》中说：“有青山方有绿水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。”酒助诗兴，灵感得以闪现，信手拈来，便成佳句。比如好酒的苏东坡，他的诗词赋多是饮酒之后的杰作，是酒点燃了他创作灵感的火花，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，就是与友人在湖心亭饮酒后半醉半醒的即兴之作。“夜饮东城醒复醉，归来仿佛三更”，因回来得太晚，“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应”，只好“倚杖听江声”。风一吹，倒使他清醒过来，便发出了“小舟从此逝，江海寄余生”的感慨。古代文人几乎没有一个不饮酒的，王维举杯送客：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫“白日放歌须纵酒”。白居易更是嗜酒善诗，有人统计他的3800首诗吟酒诗800首。宋代词人也是“无酒不成句”。辛弃疾的“稼轩词”629首，与酒有关的347首。
6 “酒自引人著胜地”（3）
书画家同样离不开酒。他们往往醉酣兴发，泼墨临池，或作书，或作画，随兴挥毫。《书林纪事》卷二载：
“张旭嗜酒，每大醉，呼叫狂走乃下笔……既醒自视以为神，不可复得也。”
杜甫曾有诗叹道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落笔如云烟。”
《唐国史补》载：“旭饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头揾水中而出之，天下呼为张癫。醒后自视，以为神异，不可复得。”
韩愈在《送高闲上人序》中对张旭草书的创作作过深刻的心理分析：“张旭善草书，不治他伎。喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平有动于心，必于草书焉发之。”此外，张旭对自然界的景观万象，“山水崖谷，鸟兽虫鱼，日月列星，风雨水火……天地万物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”书法大家丁文隽说，草书“欲其精妙，必须先有奇纵之气，盘亘胸中，跃跃欲出，然后落笔，始能得鸿飞兽骇之姿，电掣风飘之势。张旭多乘醉作草，非无故也”。《书法精论》北京中国书店1984年版第107页。
张以国说得更深：“张旭不是在‘澄神静态、端己正容’”的“理性状态下作书，而是在充满了激情、非理性状态下挥洒，尤其是他在酣醉的时候作草，就如同在梦境里遨游，为同鬼神一样的出入，所以我们很难把握。”对这种无意识创作的意义，熊秉明分析得很透彻，他说：“他所显示的生命在酣醉的样态、意识、潜意识、情感、想象都纷然组成不可预测的韵律，最炽热、最酣欢、最有创造力的状态。这时候，理性的控制和拘谨丧失了，潜意识中所压抑的、积藏的、生命之原始的、基层的，得了畅然的吐泻，酒不是消极的‘浇愁’、‘麻醉’，而是积极地使人的精神获得大解放、大活跃，在清醒时候不愿说的，都唱着、笑着、喊着说出来。清醒时候所畏惧的、诚惶诚恐崇敬的、听命的都踏倒、推翻，正是杜甫《饮酒八仙歌》所赞美张旭的‘脱帽露顶王公前’。”《书法：心灵的艺术》北京大学出版社1991年版第73—74页。
“八大山人……工书法，狂草颇怪伟……性孤介，嗜酒，爱其笔墨者，多置酒招之，预设墨汁数升，纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时欲觅其片纸只字，不可得。虽陈黄金百镒于前勿顾也。”
饮酒的程度不同，有极端型的饮酒者，有适度型的饮酒者。张旭和八大山人属极端型的饮酒者。下面几位书画家则属适度型饮酒者：
杨雄作奇字，嗜酒。
吴道子……工书善画，好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮。
苏舜钦负才气……发愤于歌诗，其体豪放，善草书，每酒酣落笔，争为人所传。
何子贞绍基工书有重名……酒酣兴至，一日可尽百余联，无懈笔，无倦容。
李静之正华工书嗜饮，终日不醉，将临池必饮酒，无日不临池，亦无日不饮酒也。微醺时作书，益淋漓酣畅，笔墨飞舞。
张元举……工之书法，画花鸟气韵生动，人以金帛请辄拒，酒酣兴至，纵笔挥染，无复吝惜。
最可惊异的是明画家：“王养蒙，画葡萄障，乘醉著新草履，渍墨乱步绢上就以为叶，布藤缀实，天趣自然。”《明画录》卷六、卷七。这与西方现代派画家使鸭子在画布上走颇类似。
6 “酒自引人著胜地”（4）
现代画家戈野也嗜酒成性。作画前，“喝他个半醒，逃过绘画技法程式对自己的严格控制，把笔意解放出来……”这就是他的高招。所以，“戈野的山水总带着几分醉意。晕晕乎乎，观众也就跟着他可观、可游、可居了。翠盖如云的芭蕉，其绿阴大过于树，画家的观照所向披靡，每每突破造物未至之境。”《书屋·醉意人生》2006年第六期。
忘了说东晋大书法家书圣王羲之。“他在著名的兰亭*接近尾声时，乘着酒兴写下了传世名作《兰亭集序》，其笔法变化多端，千姿百态，凡有重字，则字体皆异，无一字雷同。第二天清醒后，他又一边挥笔写了几遍，都无法再现原书的神韵。”《中国古代的士人生活》三联书店2003年版第120页。
行文如此，我们要特别提到陶渊明，谈文人饮酒，绕不过陶渊明。这是一个非谈不可的话题。因为“诗人言饮酒，不以为讳，自陶公始之也”。（《围炉诗话续编》）王瑶先生说，陶渊明与前人不同的是把酒和诗连了起来。即使阮籍，“旨趣遥深，兴寄多端”（沈德潜《古诗源评》）的咏怀诗的作者，也还是酒是酒，诗自诗的；诗中并没有关于饮酒的心境描写。以酒大量入诗，使诗中篇篇有酒的，确以渊明为第一人。从此酒和文学发生了更密切的关系。饮酒的心境可以用诗表现出来，杜甫诗云：“宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”文人与酒的关系，到陶渊明，几乎已经打成一片了。《中古文学史论》北京大学出版社1986年版第173页。他在《饮酒》二十首序中说：“余闲居寡欢，兼比夜已长（比：近来），偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽（顾：看），忽焉复醉（忽焉：很快地）。既醉之后，辄题数句自误。”（辄：就）其实，醉翁之意不在酒，这是借酒抒情写志。诚如萧统所言：“吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”（《陶渊明集·序》）也可说，他是借酒逃避现实，也是借酒抵挡现实。他不满意于儿子时便说：“天运苟如此，且进杯中物”；感到岁月掷人时便说：“拨置且莫念（拨置：撇开），一觞聊可挥”（挥：一饮而尽）。酒的好处大矣哉：“试酌百情远，重觞忽忘天”（初饮可以断绝各种杂念，连饮可以很快忘掉天）。“‘忘天’二字甚奇，酒中有天，千古饮酒人惟渊明知之，亦能忘之。”《陶渊明诗文汇评》中华书局1961年版第83页。天的范围太大了，它包罗万象，生死是非祸福荣辱贵贱得失利害成败……世俗中一切的一切，甚至包括自我统统忘了。《饮酒》诗第十四首说：“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆（班，铺陈；荆，杂草）坐松下，数酙已复醉。父老杂乱言，酌觞失行次。不觉知有我，安知物为贵？”这是写自己与意气相投的父�