按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庖豢巍Ｑ影残屑由盍宋叶灾泄锩返牧私猓忝靼籽影沧魑锩サ卦谥泄锩讨兴⒌墓ê退鸬木薮笞饔谩�
返京后剧本经过修改，投入第二次排练，于1968年初再度公演。我们还将戏送到京西煤矿去，慰问生产第一线的干部职工。这个剧本定稿后印出来，被全国百余家单位索要，不少剧团排演了它，当时起到一定的影响。
3 一线曙光
一线曙光
*前期，我同亿万群众一道，置身于运动浪潮之中，被一种神圣信仰所感召和驱使，向伟大领袖敬献忠心，同时也在浪费着青春。每天挥动语录本，高呼口号，打倒黑帮，横扫一切牛鬼蛇神，以极左面目出现在政治舞台上，似乎很革命，生活得很充实。然而当静下来时，又不无空虚之感，怀疑这种斗来斗去的做法有什么意义。特别是长时间买不到书，买不到连环画，心里更是空落落的，很不是滋味。
一个人长期致力于某件事，当兴趣变成嗜好后，就很难割舍了。买连环画读连环画，已成为我生活中离不开的必要内容，一旦失去，是很难受的事，如同习惯要被强制改变一样。
那时几乎所有上层建筑意识形态领域的机关单位都停工停产，都投入*中，出版部门也不例外，因此没有连环画再出版发行了，我内心很苦闷。怎么办呢？虽然书店照样开门，但卖的全是老人家的语录、诗词和画像，少数柜台里有些另样东西，显得格外抢眼。那就是《收租院泥塑群像》摄影画册，以及《越南必胜美帝必败》、《捣乱失败再捣乱再失败直至灭亡》等宣传画册，这些符合斗争大方向的印刷品仍允许出售，我在实在没书可买情况下，也只得将这些非连环画、但属于形象性画册的作品也买下。
连续三、四年连环画出版空白，造成我饥渴难耐，但看不到光明出路，只好沉默，苦苦等待。
出于斗争形势需要，当时群众造反组织中对立的双方，除了出版派性色彩浓重的小报外，还将矛头指向中央领导人，内部编印了一些丑化某些高级领导人的漫画集，如《斩断刘XX伸向文艺界的黑手》、《打倒彭XX》、《贺X罪恶史》等，这些漫画集内容不外乎诬蔑攻击老一辈革命家，但运用的漫画手法很娴熟，经过夸张变形，人物造型颇能抓住特点，画出来的人物形象惟妙惟肖。见到这些宣传品，我也保存起来。后来这些漫画集成为恶毒攻击老一辈革命家的反动材料，我将它们当作特定时代产物，当作一段历史写照予以收藏，这也是一种独特的纪念方式吧。
我所在单位，在“斗批改”进入改的阶段时，全体下放到京郊去锻炼，洗心革面，随后在*第一号通令下达不久，便彻底解散了。单位被撤销，人员大部分安置到铁路部门去充当劳动力，接受工人阶级再教育。
经过三天学习班教育整顿，我被分配到位处房山县的石楼车辆段当台车工人，这时已是1969年10月。
难忘呵1970年初春，当时我正处于死心踏地从事繁重体力劳动，几乎忘掉专业、忘掉连环画的状况，突然又见到了连环画曙光。这一线曙光，令我内心欣喜若狂；这一线曙光，犹如强心剂，使我的连环画梦又甦醒了。我掩饰住激动情绪，仍像往常一样，干活、吃饭、学习、睡觉、仿佛什么都不曾发生。
原来三月某天《文汇报》上，用整版篇幅刊登了革命样板戏《智取威虎山》连环画初稿。编者按写道是为了宣传毛主席革命文艺路线、特别用连环画形式编绘出革命样板戏，作为征求意见稿听取广大工农兵意见。由于作品较长，将分期连载。我利用在车间负责墙报的便利，悄悄扣下《文汇报》，直到《智取威虎山》全部登完，才转交其他师傅阅读。一个周末，我把报纸带回家，趁着星期天休息，将报纸摊开按画幅大小剪成一幅幅，然后用夹子夹起来。这既是近四年来第一次见到的连环画，又是我亲手制作的连环画剪报，我将它放入书柜里。过了几个月，书店里卖上海正式出版的《智取威虎山》，印得很清晰，裁得也整齐，我马上买了一本。既然有了正式书，剪报作用不大，我便处理了。如果能保留到今天，这本样板戏剪报，其价值将不同寻常。遗憾的是难以挽回了。书包 网 。 想看书来
4 外出购书
外出购书
仅仅在石楼车辆段这个基层单位劳动了两年多，我就被抽调回城里。随后七年多时间，我一直从事群众文化工作，使我得到很大锻炼，对社会对生活的认识丰富多了，也深刻多了。
1972年3月，先被铁路分局宣传部借调到一个写作班子里，名目是为纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表30周年，具体任务是参加撰写分局先进典型“毛泽东号”机车组事迹的长篇报告文学。写作完成后，5月底返回单位。
同年八月份，又接到通知，让我去分局宣传队报到，这一去，就再也没回石楼段工作，从此告别基层，成为分局直属文艺宣传站（后改为俱乐部）的职工。我在文艺组任干事，平日负责创作组的工作，与几位同仁搜集材料编写节目，到了大队人马集中时，便组织安排宣传队员们排练，然后带队参加“五一”、“十一”的游园演出，再下沿线去慰问职工和家属。
宣传站的工作很忙，且流动性强，经常外出，这为我买书提供了方便。出于工作需要，每年发给我们每人一张通勤车票，在分局管线内可任意乘坐，如果去更远地方，只要去分局开张往返车票就行了。
从1973年开始，我每年都能带宣传队去张家口、承德地区演出，或者去天津、石家庄、太原等地参加铁路系统文艺会演，为了创作或学习外单位工作经验（称作取经），还去过沈阳、唐山、济南和南京。公务之余，我都会抽时间去当地新华书店转转，购买在北京见不到的连环画。因此我对这些城市里书店的位置，都比较清楚。
以上说的都是乘工作之便顺带买书。我还专门外出买书，去得最多的地方，就是天津。
“*”中后期，有那么几年时间，我每年逢三隔五，都要往天津跑，目的很单纯，就是为买书，原因也很简单，乘车免费，而且去天津从来不会空手而归。
由于 跑天津的次数多了，已经形成大体相同的模式，不妨介绍一番。
临出发之前，头天晚上准备好一军用水壶白开水，再买上两个火烧夹油饼，用包面包的蜡纸包好，放在背包里。动身那天，早晨六点起床，骑车到北京站，赶乘七点多的车，九点多就到达天津。下了车先奔候车大厅，因为大厅一角有座书亭，那里常出售天津出的连环画，让我意外地得到惊喜。然后步行过海河桥，不远处有家书店，有时也能见到新书。沿路跋涉，逐渐来到繁华商业地带。这里每走一两站地便能见到一家书店。我怀着期待的心情进到店里，一头扎到连环画柜台前，仔细巡视，搜寻眼生的新面孔，只要见到我缺的书，当即买下。商业区的书店均较大，书也品种多，我逗留的时间相对也长。
到了十一点钟，已转完四、五家书店，腿脚有些累，肚子也空了，于是走到海河边，找个地方坐下，掏出干粮果腹，再喝下半壶水。小憩片刻，又迈开双腿朝东北角奔去。那里有一家大新华书店，外地版连环画较多，我的一些缺本，就是在那里买到的。时间如果还早，再去北站附近的书店，如果不早，就算了。
下午三点多，搭乘无轨电车，花七分钱回到东站。我去售票处要个坐号，然后在候车大厅等车，乘机将当天的收获浏览一遍。上了四点多的列车，挑选出刚买的书打发时间，七点左右就回到家里了。一天的战斗圆满结束。
那时我年仅三十多岁，正是年富力强的时候，跑天津不但充满乐趣，而且有收获，心情格外舒畅。txt电子书分享平台
5 只买不读
只买不读
由于周总理亲自过问督促，1970年起，连环画起死回生、复甦了，各地出版部门不但组织创作，而且抓紧出版，不长时间内，连环画就在大小书店的书架上陈列开来。样板戏的移植编绘打响第一炮，接着就是各类先进人物的成长经历和事迹，再有就是工厂农村商店学校等领域的阶级斗争故事。
将样板戏改编成连环画有两种，一种是摄影版，另一种是绘画版。在宣传主管部门高度重视下，无论脚本编写还是画面绘制，都组织精兵强将集体创作。最大限度地还原舞台演出实况，这就是所谓忠实于舞台的原则。以上海、北京、天津等地的大出版社为主，集中优秀画家像对待政治任务一样精心绘画，因此《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》等现代京剧，《海港》、《龙江颂》等新编京剧，《白毛女》、《红色娘子军》芭蕾舞剧，都编绘得不错，绘画贴近舞台演出，用连环画普及宣传样板戏取得成功。其他省市和一些中等城市，则将上海、北京的出版物租型印刷，使样板戏连环画的版本多达数十种。
先进人物连环画也多种多样。老的典型人物有《雷锋》、《王杰》、《黄继光》、《邱少云》、《杨根思》、《张思德》、《焦裕禄》等，新典型遍布各条战线。部队有《门合》、《刘英俊》、《关成富》、《蔡永祥》、《麦贤德》、《珍宝岛英雄》等，工矿企业有《王铁人》、《盛林法》、《徐松宝》等，农业战线有《王国福》、《杨火才》等，*门有《沈秀芹》，支边青年有《金训华》等。由于都是真人真事，说服力强，使先进人物的事迹家喻户晓、深入人心。
阶级斗争的故事和主题更像一条纲，纲举目张，遍布在各个领域。作品中从少年儿童到老年人，从工农兵到医生教员科学家技术员等，都在斗争风浪中经受考验。还有各地区民兵故事，更突出了武装斗争的思想。
“*”中后期出版的连环画，虽然编绘态度认真严肃，一丝不苟，但作品内容还嫌单调，情节雷同，故事大同小异，看了开头便能猜出高潮和结尾。主人公出现危机遇到困难时学毛著，或是想起毛的教导，于是获得力量，最终战胜敌人或困难，取得胜利。从绘画来说，造型千篇一律，人物模式化脸谱化，好坏人一看而知，人物的服装和动作如出一辙，看不出风格特点。由于上述原因，读这些作品如同嚼蜡般乏味，越读越索然，打不起精神，缺少欲望。由此我逐渐产生厌倦心理，再见到这类书，根本不愿再读了。
虽然不读，但每逢见到新书，却还坚持购买。这是为什么呢？原因很简单：一是长期不间断买书，早已成习惯，甚至上瘾了，心里总放不下，非买不可；二是价格低廉，当时的书，一个印张仅9分钱，买书很值。我又没有其它爱好，每月零花钱都用在买书上。所以即使绘画再次，内容再不吸引人，照买不误。
只买不读，变成了不良恶习。这是我在“*”中后期形成的浮夸作风。我曾找出一些理由为自己这种行为辩解，什么现在忙，时间有限，以后空闲了再慢慢补吧，什么把书买下来，就是占有了资料，即使不看，也知道大概内容，为今后搞研究做好物质准备，等等。
过去买了书，必然抓紧时间阅读，好书还