按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
たㄋ帜取６康娜硕际峭鞑颗埽以趺慈磁艿秸舛戳耍孔甙。甙。驼饷此匙怕芬桓鼍⒍撸抑朗侨ツ亩穑堪投哪Γ髂幔系郯。馐俏裁矗啃〈牡撞渴遣ＡУ模庋梢钥吹酱南旅妫破鹑棺幼呦吕戳耍衷谠谀亩空庑∶廊硕�
“吉姆·鲍威尔好像是你不在家的时候死了。”司机说了句。
“什么！”甘特喊起来。“老天保佑！”他悲哀地咕哝着，声音小了点，“他怎么死的？”
“肺炎，”司机说，“他病倒4天就死了。”
“也真够怪，他五大三粗的男子汉，正当年呢。”甘特说，“我临走前一天还跟他说话来着。”他扯了句谎，心里却一再说服自己这是真话，“看他样子像是一辈子从不生病的嘛。”
“他是一个星期五回到家着了凉，结果星期二就完了。”司机说。
街车轨道上传来嗡嗡声。他用戴着手套的手指在结冰的窗户上划了一块清楚的地方，透过烟气打量着外面红色的站台。另一辆街车转过弯道，尖叫着快速驶进了站台。
“没啥好说的，先生，”司机开口道，拉开驾驶室门，“谁也不知道下个轮到谁。今天还在这儿好好的，没准明天就完蛋了，说不定还就先逮着个大的了。”
他带上门，把引擎挂到三档，车子像上足了发条的玩具，快速开走了。
正当年啊，甘特想，总有一天我也是这个样。不会，别人才这样呢。妈妈差不多86岁了，吃起来还欢得很，奥古斯塔的信里就是这么说的。该给她寄20块钱去。现在尸体是冻成一个整块的，春天也还行，接着就要下雨、腐烂，然后彻底烂掉。这活谁拿去干了呢？是布鲁克，还是古德格？从我嘴里抢面包了。这不是想逼死我这个外乡人吗？乔治亚大理石，砂岩基座，40块钱。
最好的朋友离我们而去，
亲切的话语在空中飘逝，
但我们拥有忠诚与怀念，
他仍活着，他并未离去。
一个字母是4分钱，够少的了。上帝知道，我的活做得那么好，我雕的字是最棒的。我本来可以当作家的，画也不错。这都该是我的活嘛。要是有点什么事的话，我肯定是能知道的——他们肯定会来告诉我的，那我就不会出这门了。腰部以上还没事，要有什么麻烦就是下面了。烂掉了，五脏六腑都是威士忌喝出来的窟窿。卡的埃医生那儿有癌症病人的图画，不过得几个医生意见一致了才行。他们要不拿出个一致意见，就是犯法。可是，一旦最糟的事来了——都是在外面，那就趁早把它们给摘了。海特老头肚里长了个瘤，挖出来装了一大杯子。迈奎尔——这个他妈的屠夫，不过他真行，这里切一块下来，那里再缝几针上去。他用一根胫骨给“玉米人”做了个鼻子呢。天衣无缝，应该是能做到的。无非是把所有线都切断，然后再都系上。你就在那等着，迈奎尔就专干这活的——粗手粗脚，转眼就成。他们总有一天要这么干的，等着我死呢。事情就是这样，谁也不知道——结果就死了。牛太大了，眼看春天到了。人是要死的，就是不够大。她那个糊涂脑袋，把牛奶桶里装满。朱庇特还有那个她叫什么名字来着。
《天使望故乡》 第七节（3）
朝西望过去，他一眼看见了皮斯加山和它的西部山脉。那儿要开阔得多。群山直向着太阳爬上去。眼前是一片辽阔的景色，雾霭笼罩，蜿蜒曲折的世界，通向了一个广阔的世界，群山与平原相接，一直向西。西部代表欲望，东部代表家乡。向东望，一英里之外就是连绵的山峰，将小城拥进自己的怀抱。鸟瞰过去，尽在阳光之下。皮斯加大街富人区一带，一股浓浓的炊烟笔直地从法官布克·西维尔家灰白的木板房顶上冒出来。山坳里，黑人居住的简陋破屋里，飘出来的是细细的缕缕轻烟。早饭：猪脑、鸡蛋、几条又湿又软的腌肉。醒醒，醒醒，醒醒吧，你们这帮山里的懒东西。她还在那儿睡着呢，裹了三床烂被套，屋子里又闷又冷。裂开的双手上涂了厚厚的甘油，那味甜得让人恶心。塞着橡胶头的瓶子，发卡，针头线脑。现在谁都不许进去。丢脸。
街车在靠青藤大街的路口停了一下，接着向东转弯，继续沿皮斯加大街向城中心驶去。这时一个报童，7号，刚好在这一带送完了报。他把刚印好的报纸折折叠叠，再压扁，然后使劲朝30步外的西尔德家的门廊扔过去。报纸砸到门板上，弹到地上。做完这些他疲倦地喘口气，朝着20世纪走去。身上没了重负，轻松得被鬼吻了似的，只是右肩膀仍习惯地倾斜着。
大概有14岁吧，甘特想。那该是1864年的春天。哈里斯堡的骡场。每月30元，管吃管住。人汗比骡子味还难闻。我睡的是上铺的3号床，基尔睡2号。你他妈的臭脚丫子拿远点，都碰我嘴了，脚比骡蹄子还大。就那家伙的。要是一脚踩你身上，狗娘养的，你就知道骡蹄子的厉害了，基尔说。两人便干了一仗。是妈妈叫我们出来的。她说我们够大了，该干点活了。打小就在世界的中心生长的，怎么会到这儿来了？离葛底斯堡①（）只有12英里。他们从南方过来，头上那烟囱样的帽子还是偷来的，没有鞋子。给我口水喝，孩子。这人就是菲茨修·李。三天后，我们过去看魔鬼坑，坟墓岭。断胳膊断腿恶臭熏天，有些是屠刀砍的。那块土地现在更肥沃了吧？那些大谷仓简直比房子还大。吃起来不顾一切，我们都是。我把牛藏在小树丛里。贝蕾·鲍伊德，那个漂亮的叛军女特务，4次被判枪毙，跟她跳舞时还是把文件给摸去了。看来有点邪门。
烧猪肠和松脆的面包，要搞点来。要就要整猪，否则不搞。这辈子只是养着这么些嘴，就没为自己操过心。
街车还在向上爬升，登上天界大街。这里只有土灰的简易板房。
美国的瑞士，天堂里的乐土。耶稣上帝呀！鲍门老儿说他总有一天会富起来，房子一直盖到了帕莎德那。出来吧，现在太晚喽。想来和她有染。不要紧，太老了。还想让她搬过去呢，傻瓜都不会干——水中鱼的白肚子。找个清泉把身上洗洗，洗得再跟婴儿一样。新奥尔良，那天晚上吉姆·考伯特打败了约翰L。莎利文。那家伙要抢我来着。我的衣服和表。穿着睡衣在运河大街上一口气跑了5个街区。清晨2点。东西扔了一堆，手表在最上面。在我的房间里搏斗。城里到处有骗子扒手，都是冲着拳击大赛来的，倒是说故事的好材料。警察半小时以后才到。他们走出来，请我进去。法国女人，克里奥尔人，漂亮的克里奥尔的后裔们。汽艇赛。船长。他们赶上啦，我不会败的。柴火烧完了。拿腌肉，她神 气地说。一声爆炸震人心魄。他在她第三次沉下去时抓住了她，然后向岸边游去。那些人趴在窗前扑着粉，朝你咂嘴。要是为了老人，也许会好些吧。那里的生意是谁干的？把他们都埋在地面上了。两英尺下面就是水，让他们都烂了吧。为什么不呢？都是大生意。意大利，卡拉拉，还有罗马。不过布鲁特斯是个不错的人。克里奥尔是什么人啊？法国和西班牙。那女人有没有黑人血统？问问卡的埃医生？
《天使望故乡》 第七节（4）
街车在车棚里稍停了一会，看到还有几辆同伴停在那儿，便不情愿地开动，经过生机勃勃的水电公司，莽撞地驶向挂着灰色冰柱子的哈顿大街。然后缓缓地向山上爬去，向着终点，那座静静的广场接近。
啊，上帝呀，我记得还很清楚，那时我刚到这三天，那老头就肯以1000块钱把整块地卖给我。我差点就成百万富翁了，要不是……
街车要爬到广场上还有80多码路，此刻正从特斯其基旅馆门前走过。旅馆入口的两边摆放着两排圆滚滚、滑溜溜的旧皮沙发。沙发之间是许多擦得亮晶晶的铜痰盂。沙发的后面是厚厚的平板玻璃，一直伸到人行道边上，样子真丑。
好几个大胖子压在皮沙发上，那形象跟玻璃缸里的鱼差不多。其中一个油腻的嘴叼着被他咬得湿湿的雪茄，喷着唾沫星子，眼睛死盯着所有的女人看。不能回忆太多了，好事倒是也有一点。
一个黑人侍者还没睡醒似的拿着一块灰色的抹布掸了一下皮沙发。门里，新添了柴的炉子里噼噼啪啪跳着火苗，夜班员工从深陷的大沙发里爬出来。
街车开到了广场，晃荡着跨越南北交叉的铁道线，停在了广场的北端，车头朝东。甘特在车窗上刮去一小块冰霜，从车里向外面看去。在这灰白冰冻的早晨，广场好像被冻得缩小了许多，把他裹在中间，变得不自然了。他忽然觉得广场这么粗陋，这么死板。在这个沸腾的、不断变化的世界上，它只是一个小黑点而已。他感到难受，感到害怕，心里凉了一大截，因为他生命的中心一下子缩得这么小了。一个念头非常强烈地冒出来，他觉得只要他把手伸出去，肯定会敲到那些丑陋不堪地散落在广场四周的三四层小楼。
终于又抛锚大地了。他两个月里吃喝玩乐，尽情撒欢的情景此刻又冒了出来。无边无际的土地，广袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、崇山峻岭，潮水般在他眼前一一掠过，记忆里又翻出了美味的什锦羹、鲜蚝、大块的金山鱼肉，丰盛的热带水果勾起他无限的遐思，大海永不停息的繁衍生息。只有到了这里，在这个错乱的现实里，在这个他生活了20个春秋的极不自然的环境里，生命失去了她的律动、她的变幻、她的色彩。
广场上的一切有如噩梦中的场景历历再现。远处东南角上有他的小铺子。斑驳的白漆写就的他的大名在屋顶处十分显眼：．甘特大理石，墓碑，葬仪。当一个人发现自己的名字在魔鬼的登记册上向自己眨眼时，那份感觉就像是正做着地狱的噩梦一般。像是梦见了死亡：他来参加别人的葬礼，或是来观看别人的绞刑，却发现棺材里躺的是自己。
一个在“庄园旅馆”打工的黑人睡眼朦胧地爬上车子，走到后排专为黑人设的位子上一屁股睡倒。紧跟着，从他翕动的嘴唇里就发出了柔和的鼾声。
车子开到广场的东面，就见壮汉比尔·迈斯勒，半敞着背心，凸起束得紧紧的鼓肚皮，慢吞吞走下市府的台阶，沿着冻得铁硬的街道，拖着脚刮拉刮拉地走远，十足一副乡里人悠然自得的样子。喷水池周围结了厚厚一层冰，喷出的泉水只有平时的1/4高。那水柱在冰光的衬托下，显得晶莹剔透，煞是好看。
街车一辆接一辆咣当当地开到这个大站，司机们跺着脚聚在一起聊天，嘴里哈出热腾腾的气来。一天的生活就从这儿开始了。市政厅边上，消防员们还在消防车库的上面睡觉，拴着的大门后面，可以听到马蹄咚咚敲地的声音。 。。
《天使望故乡》 第七节（5）
一辆装得满满的大车从市政厅门前拖过。这一段是个下坡，拉车的老马小心地向后仰着身子，把车拉到早市上去。早市位于东南部，门前是一条弯曲的鹅卵石小路，刚好将甘特的铺子和市场以及监狱分在两边。街车继续向东开，远远地，甘特瞥见小路那头的黑人居住区，此刻那边正是炊烟袅袅。
街车沿着学问大街疾驶。前方，是黑人区的上端和白人区连起来的地方。街车在那里拐个弯，驶进长青街，向北直驰。街的两�