按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
街车沿着学问大街疾驶。前方，是黑人区的上端和白人区连起来的地方。街车在那里拐个弯，驶进长青街，向北直驰。街的两边，一边是盖满尘土的石头房子，另一边是傲然挺立的橡树林，林中无可奈何地立着一座已近破旧的灰色建筑。那是鲍门教授设立的女子学校，如今已经停办。再拐过一个弯，到了位于山顶的伍德森大街，车子在街角停下来。车站边是“长青旅馆”，看上去像个早已被遗弃的巨大的谷仓，冷冷清清的，这地方从没有赚过钱。
甘特将沉甸甸的行囊提在胸前下了车。他在街口把包放下喘了口气，然后向山下走去。脚下是没铺过的土路，被他一踩，冻土块纷纷往下掉。这条路比他想象的要陡，也更短些，只有树木显得高大神气。他看见邓肯穿着衬衫走出门廊，弯腰拣起早晨的报纸。回头再跟他说话吧，这回时间多了。如他所料，这个苏格兰人家的烟囱里正往外冒着簇簇浓烟，而自己家的房顶上却空荡荡的，什么也没有。他走下山坡，轻轻推开自家的铁门，不直接走上正门里的高台阶，而是绕到侧面院里的房子的边门。院里的葡萄藤已经干枯了，但还结实，绕在房子上像根粗绳子。他无声无息地走进客厅，屋里散发着一股冻得发硬的皮革味，壁炉里铺着一层薄薄的冷灰。他放下行囊，穿过洗脸间径直来到厨房。伊丽莎正穿着他以前的一件外衣，戴着一只缺手指的毛线手套在炉前拨弄着一小团有气无力的火。
“哎，我回来了。”
“呀，这是怎么说的。”她叫出声来——他早知道她会这样，一时手足无措，不知该怎么办好。他伸出手，笨拙地搭在她肩上。两人就这样面对面傻站了一会儿，接着，他拿过煤油桶，把煤油浇到木柴上淋透，火苗呼地一下就蹿出了炉子。
“哎哟，甘特先生，你要把我们都烧死呀！”
甘特没搭理她，手里拿着几块柴火，提着煤油桶，大步朝客厅走去。
随着火苗从浇了油的松枝上蹿起来，他能感觉到跑满了烟火的烟囱此刻正在颤巍巍地晃动，那股精神气儿又回到了他的身上。他被带回了宽广的大漠、巨蛇般的长河、开采过的金矿、满载的帆船、那风顶浪尖上晃动的桅杆，游遍世界的船只带回了这个地球上的精华，热烘烘的热带船舱里挤满了醉人的非洲朗姆酒、糖浆、柏油、快熟的番石榴、香蕉、蜜橘、菠萝，便宜丰美，取之不尽，如同懒洋洋的赤道大地和那儿的女人们一样。他带回的还有那些州的美名：路易斯安那、得克萨斯、亚利桑那、科罗拉多、加利福尼亚。魔鬼附身的沙漠，千年的古树，树中甚至可以开出隧道来让汽车通过，山顶水雾中无声地直泻而下的瀑布，沸腾的湖水伴着大地有规律的悸动，直冲云天。大峡谷怀抱的峭壁上久经冲刷拍打，形成海浪般的图案，千变万化，巧夺天工，阳光下五彩缤纷，动人心魄。
伊丽莎仍在激动之中，她跟在甘特后面进了客厅，冻裂的手戴着手套放在胸前，她此时已能开口说话了： txt小说上传分享
《天使望故乡》 第七节（6）
“我昨天晚上还跟史迪夫说来着，‘我敢保证你爸随时会钻出来。’我有这个感觉，不知道这叫什么。”说着这神话传奇般的一段话，她的脸也瘪了下去。“不过想起来也真够怪的，前两天我在加利特的小店里买东西，就是香草精啊，苏打啊，还有一磅咖啡啊什么的，正碰上埃莱克·卡特走过来。他问我：‘甘特先生什么时候回来？我可能有活要他做哩。’‘怎么啦，埃莱克？’我说，‘照我看，甭指望他4月份以前回来。’嗨，你说怎么着，先生，我刚从店里出来——我当时一定是在想什么别的事，因为我记得埃玛·埃德里奇从身边过去，还跟我打了招呼。我等她走过去好远了才想起来要答应人家一声。我就扯大嗓门对她喊着说：‘埃玛！’就那么一刹那，我觉得就像现在站在你面前一样那么有把握，我说：‘你知道吗？甘特先生这会儿已经上路回家了。’”
上帝呀，甘特心想，又开始了。
她的记忆像一条大章鱼，在各种事件构成的海底游动着，随意却又不遗不漏地寻进每一个海洞、每一个海坑、每一股潜流、每一道港湾，全身心地回忆着做过的每一件事、经历过的每一种感觉、脑子里闪过的每一个念头，十足一副潘兰家特有的认真劲儿。好像太阳是为他们而闪耀、而落山，雨是为他们而降下，人来车往，生死存亡，都是以潘兰家为核心，以潘兰家为楷模，以潘兰家为终极目的似的。
他一边往火上加着大块闪亮的煤，一边自语着，整理铺排自己的篇章，精裁细剪，语言优美。
是的，铁路货场的屋檐下堆着成垛的发了霉的棉花；南方松林平原那诱人的气息弥散在棕色的霞光里，只有一排排笔直挺立的光树干将霞光划破，一个女人纤巧地撩起裙子，露出白嫩的腿，爬上运河街的马车（那是个法国女人或者是克罗勒人吧）。一只粉臂弯过来拉上窗帘，法兰西橄榄色的面孔在窗里闪烁。出去时火车上睡在他上铺的那个乔治亚医生的太太，那深不可测、鱼儿丰富、慵懒涌动的蓝色的太平洋。还有那条大河，那条吸收了一切、吸进了整个大陆的黄蛇，缓慢地向前蠕动。他自己的生命就像这条大河，带着丰厚的积淀，不断吸收新的成分，向前推进着，生活给了它无限的活力，使它更富有生机。而他这条有着与河流一样伟大目标的生命，现在倾注进了家庭的港湾。这里是他最丰盈的天堂，干枯有结的藤条围着他的房子绕了三圈，肥沃的土地为他产出了丰满的果实与芬芳的百花。屋里，炉火正猛烈地烧着。
“早饭弄什么了？”他问伊丽莎。
“这个，”她应道，撅起嘴想了一下，“弄点鸡蛋吃好吗？”
“行。放一些腌肉，再加点香肠。”
他大步穿过餐厅，来到客厅里。
“史迪夫！本！卢克！你们这帮小混蛋！”他大吼道，“起来！”
楼上三双脚几乎同时敲到地板上。
“爸爸回来啦！”他们尖叫着。
邓肯先生此刻正细心地往刚出炉的面包上抹牛油，他从窗帘缝里向下瞅了一眼，看见甘特家的烟囱里又冒出了浓厚的炊烟。
“他回来啦。”他满意地哼了一声。
与此同时，做油漆行当的塔金顿家也看到了这边的变化，“W．O．回来了。”
他就这么回来了——这个一路向西追寻、远游的甘特，回来了。
书 包 网 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第八节（1）
这时候的尤金，已开始在无边无际的感觉的草地上任意驰骋。他的感觉器官发育得非常完美，只要触到任何一件事物，整个相关的背景，包括颜色、温度、气味、声音、口感等，都立刻随之呈现。所以后来，当他闻到暖融融的蒲公英的气息时，思绪就会回到春天长满绿草的河岸上，某一天，坐在某一个地方，那嫩叶细细的摩擦声，或是轻轻的翻书声，那蜜橘的异国口味，咬一口大苹果时那种冬日的滋味。或者，一拿起《格利佛游记》，就似乎回到了3月里刮风的一天，乍暖还寒的日子，那大地化冻的滴水和土地的气味，炉边烤火的那份感觉。
为了挣脱家庭的藩篱，他已经取得了第一次胜利——年纪还不到6岁，由于自己一再坚持，他开始上学去了。伊丽莎并不愿意他去的。但是，他唯一的好伙伴、比他大一岁的迈克斯·埃塞克要去上学了。他心里着急，害怕自己一个人会太孤单。她告诉他不行。她觉得，学校会把维系着她母子俩的绳套慢慢地松开，最后彻底散掉。可是，9月的一天早晨，当她瞧着他狡猾地溜出大门，拼命跑到街口，与等在那里的小伙伴会合时，她却没做任何事情去把他拉回来。她心里紧绷的一根弦一下子断了，她记得他紧张地一路回头张望的样子。她的眼泪滚滚而下，可她不是为自己而哭泣，是为儿子。儿子生下来的那一刻，她曾经仔细看过他那双黑眼睛，她在那里面看到的是一种永远摆脱不了的阴云。她知道，那是两只远不可及又深不可测的孤独之井。她知道，自己这黑暗的腹腔里孕育出了一个陌生人。他这一生注定要失去对永恒的沟通，失去与自己世界里鬼魂的交流，失去与自家常客的交流，也不会和自己交流，甚至孤立于整个世界。噢，失落啊。
哥哥姐姐们都忙着应付各自成长中的烦恼，顾不过来操他的心。他比最小的哥哥卢克还小6岁，可是他们却不时地捉弄他，大孩子总要欺负小的。看到他气极了尖叫起来的样子，他们倒越加开心。而他却如同在睡梦里受了人辱骂，怒不可遏地操起砍刀就去追他们，要么就使劲往墙上撞自己的头。
家里的几个男孩觉得他很怪——他们都教训他要他服帖、听话，每回他们的恶作剧被发现时，都辩解说是在把他调教成一个真正的男孩子。不过他对本越来越有感情。本经常轻手轻脚在屋里走过，小小年纪眼睛就直盯着你，说话很冲，以遮盖住他内心的秘密。本也是这个世界的陌生人，一种深层的默契将他和这个最小的弟弟拉到了一起。他卖报挣了钱，总要拿点出来给尤金买礼物或是带他出去玩个痛快。当然他也会拉下脸来训他几句，有时还会揍他，但在其他人面前却总是坚决保护他。
甘特瞧着小儿子凑在炉火前看图画书，一看就是几个钟头，确信这孩子就是爱看书。并进而想到，应该让他去当律师，去搞政治，他能当选州长，当上参议员，甚至当上总统。抱着这样的念头，他一遍又一遍地给儿子讲述那些农村孩子怎么成了伟人的传奇故事，说他们之所以成了伟人就因为他们是来自农村的孩子，是苦孩子，因而也是勤快的孩子。不过伊丽莎却把他看做文化人，是学者，是教授，自然她坚信这样一个书呆子完全是由她精心设计，一手培育起来的。她这想法可是最让甘特气不过的。
《天使望故乡》 第八节（2）
“我快生他的那个夏天，一有空就拿起书看。”她说着，脸上便露出自豪而又有几分神秘的微笑，甘特知道她又要摆家谱了，“你看着吧，到了第三代就全显出来了。”
“去你的第三代吧！”甘特气得冒火。
“哎，我跟你说呀，”她煞有介事地翘起食指，继续说道，“人家都说他的外公本来会是个学者的，要不是——”
“上帝保佑！”甘特猛地站起身，大步在屋里走着，脸上挂起讥笑，“我早知道会是这样！真够你能的。”他怒气冲天地叫喊着，一边用舌头舔着大拇指，“一讲到功劳就没我的份。其实才没你什么事呢！还死不承认。得了吧，你给我听着，你那个没出息的老爹一辈子就没吃过一天苦，你还有脸吹呢。”
“哼，我要是你就低头服气算了。”伊丽莎嘴唇快速翕动着。
“上帝啊，”甘特大叫一声，在屋里乱转，拿出他惯常的不屑争吵的姿态来，“上帝啊，多可笑啊，滑天下之大稽。鬼都不跟这种女人计较。”他这么无休止地、狂暴地喊着，在房里来回踱步，一边大声狂笑。
就这样，尤金将自己封闭在灵魂的深处，每日只是坐在炉前，借着火光啃他的书本，和一个住在闹哄哄的客店的客人没两样。他的生活的大门将其他人统统