按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸶盖谆崾鼓阃纯唷５蛭闾瞬鸥械侥敲茨压１鹉敲匆涣成诵难裉欤腋愣昵耙谎炖帧０。∪梦乙槐沧幽敲纯炖职桑 �
〃我的孩子，你实在太年轻了，根本不是考虑爱情的时候。更何况你对那个年轻人又了解些什么啦？你连他的名字都不知道。这事儿挺烦人的，偏偏又赶上詹姆斯要到澳大利亚去。我有那么多事要考虑，你应该体谅我。不过，以前我也说过，如果他有钱的话。。。。。。〃〃啊！妈妈，你就让我快乐吧！〃
文太太瞥了她一眼，用那种往往成了舞台演员第二天性的虚假戏剧动作，把她紧紧地抱在怀里。这时候门开了，进来了一个蓬头褐发的青年。他个子敦实，手脚粗大，行动笨拙，不像他姐姐那么有教养。你很难设想两人之间有着如此密切的关系。文太太注视着他，笑得更欢了。他在想象中把儿子提高到了观众的地位，确实觉得这个场面很有趣。
〃我想你还是留些吻给我吧，西比尔，〃小伙子说，心平气和地抱怨着。
〃啊！可你不喜欢人家吻你，吉姆，〃她大叫道，〃你是头古怪可怕的大熊。〃说完，穿过房间，冲上去把他搂住。
詹姆斯温情地看着姐姐的脸。〃西比尔，我想请你出去同我散一会儿步。想必不会再看到这讨厌的伦敦了，我实在不想见它。〃
〃我的孩子，别说得那么可怕，〃文太太喃喃地说，一面叹着气拿起一件艳丽俗气的戏装，开始缝补起来。儿子没有参加她们的表演，她有点扫兴，不然，这场戏会生动得多。
〃为什么不说，妈妈？我说话算数。〃
〃孩子，你让我难过。我相信你从澳大利亚回来时已经很有钱丐，
了。我想殖民地根本没有上流社会，没有称得上上流社会的东西。所以你发了财就得回来，在伦敦立足。〃
〃上流社会！〃小伙子咕哝着。〃我不想知道什么上流社会。我要挣些钱让你和西比尔脱离舞台。我恨死它了。〃
〃哎呀，吉姆！〃西比尔大笑说，〃你说得多刻薄！你真的要同我去散步吗？那太好了！我担心着你要跟一些朋友去告别，譬如说汤姆哈代，他给了你那个可怕的烟斗，或者内德·兰顿，他因为你吸烟而笑话你。真让人高兴，你把最后一个下午给了我。上哪儿去好呢？去海德公园吧。〃
〃我太穷酸相了，〃他皱了皱眉回答。〃时髦有钱的人才上海德公园。〃
〃你瞎说，吉姆，〃她轻声说，抚摸着吉姆的外衣袖口。
他犹豫了一阵子。〃好吧，〃终于说出了口，〃不过换衣服别拖拉。她手舞足蹈地出了房间。听得见她哼着歌奔上楼去，头顶上响起了那双小脚的踢踏声。
他在房里踱了两三个来回，随后转向椅子上一动不动的人影。〃妈妈，我的东西都准备好了吗？〃他问。
〃全都准备好了，詹姆斯，〃她回答，眼睛并没有离开手头的活儿。几个月来，她单独与这个粗鲁阴沉的儿子相处的时候，总觉得不自在。两人的目光一接触，这个浅薄诡秘的女人心里便不安起来。她常感到纳闷，不知道儿子是否起了疑心。他的沉默使她难以忍受，因为他一言不发。她开始抱怨了。女人们好以攻为守，就像她们突然间莫名其妙地投降，目的是为了进攻。〃我希望你对航海生活感到满意，詹姆斯〃她说。〃别忘了是你自己选中的。你本可以进律师事务所，律师是一个很体面的阶层，在乡下是与上等人家一起吃饭的。〃〃我讨厌事务所，也讨厌职员，〃他回答。〃但你说得很对，我选择了自己的生活。我只有一句话要说，管好西比尔。不要让她受到任何伤害。妈妈，你得照管好西比尔。〃
〃詹姆斯，你这话也说得有些莫名其妙了。我当然会照管好西比尔。〃
〃听说一个绅士夜夜都上剧场来，到幕后同她说话。有这回事吗？怎么捅的？〃
〃你在谈论你不懂的事，詹姆斯。干我们这一行的，都习惯于心满意足地接受很多人的捧场。有一个时期，我自己就常常收到不少花束。那往往是人家真正理解你的表演的时候。至于西比尔，我不知道她现在的感情是不是严肃。不过毫无疑问。我们谈到的那个青年完全是个上等人。他在我面前总是彬彬有礼。另外，他看上去很有钱，送的花也很可爱。〃
〃可是你连他的名字都不知道，〃小伙子说，一点面子也不给。
〃是不知道，〃他母亲回答，脸上显得很平静。〃他还没有透露自己的真名。我想他很浪漫。也许他是贵族的一员。〃
詹姆斯。文咬着嘴唇。〃照管好西比尔，妈妈，〃他叫道，〃把她照管好。〃
〃我的孩子，你很使我伤心。西比尔一向受到我的特别照顾。当然，要是那个绅士很有钱，与他结合也未尝不可。我相信他是一个贵族，有一副贵族派头，我得说。对西比尔来讲，那也许是一桩最理想的婚姻。他们俩是天生的一对。他的外貌出奇地漂亮，谁都注意到了。〃
小伙子嘀咕了一阵，随后，他那粗糙的手指在窗玻璃上敲了起来。他刚转过头来想说什么，门开了，西比尔冲了进来。
〃你们两人多严肃！〃她叫道。〃怎么啦？〃
〃没事儿，〃他回答。〃我想人有时是该严肃一点的。等会儿见，妈妈。我五点吃饭。除了衬衫，什么都收拾好了，所以你不用操心了。〃
〃等会儿见，孩子，〃她回答，一面欠了欠身子，庄重得很不自然。他同她说话的口气让她很恼火。而他的某种神情又使她感到害怕。
〃吻我一下，妈妈，〃姑娘说。西比尔花一般的嘴唇触到了她憔悴的脸颊，温暖了脸上的霜冻。
〃我的孩子！我的孩子！〃文太太叫道，抬头去看天花板，寻找想象中的顶层楼座观众。
〃来吧，西比尔，〃她弟弟不耐烦地说。他讨厌母亲装腔作势。
他们出了门，沐浴在阳光里。清风扑面，光影摇曳。两人沿着沉闷的休斯顿路走去。路人惊讶地打量着这个沉着脸、实敦敦的年轻人，他的衣服既粗陋又不合身。与他做伴的却是一个文雅而很有风度的姑娘。那情景仿佛一个粗俗的花匠戴着一朵玫瑰花在走路。吉姆一回回与陌生人好奇的目光相遇，不时皱起眉来。他讨厌别人那么盯着他看，这种讨厌的性情，天才要到晚年才有，而普通人则一刻也没有摆脱。西比尔却丝毫没有意识到自己所造成的效果。她的爱颤动在嘴唇上，融化在笑声中。她尽想着迷人王子，也许为了能想得更多些，她没有谈起他，而是滔滔不绝地说着吉姆要乘船出海；说他肯定能发现金子；说他会从可恶的红衣丛林强盗手中，救出美丽的女继承人。因为他不会永远做水手，或者货物管理员，或者诸如此类的工作。啊，不！水手的生活太糟糕了。设想被禁锢在可怕的船上，驼峰似的波浪，嘶叫着要冲进来，阴风吹落了桅杆，把船帆撕成一长条一长条触目惊心的碎片！他要在墨尔本离船而去，与船长客客气气告别，立刻就上金矿。一周不到，他就会发现大块纯金，有史以来掘到的最大金块，装上运金车，由六个骑警护送到沿海。丛林强盗三次打劫，都被杀得落花流
水，死伤无数。或者，不。他干脆不去金矿。那是个破地方，那里的人喝得酩酊大醉，在酒吧里相互射杀，满都是脏话。他要做一个清清爽爽的养羊农，一天晚上骑马回家的时候，看到一个漂亮的女继承人被强盗按在一匹黑马上带走，他追上去救了她。当然她堕入了爱河，他也爱上了她。他们结了婚，回到家乡，住在伦敦的一所豪宅里。是啊，他有着美好的未来。只是他得好自为之，不要发脾气，不要乱花钱。她只不过比他大了一岁，但阅世却要深得多。他还得保证每个邮班都要有信给她，每晚临睡都要做祷告。上帝很仁慈，会保佑他。她也会替他祷告，若干年后，他会衣锦还乡，无比幸福。
这小伙子绷着脸只管听她，没有应答。他感到了离家的伤痛。可是，使他郁郁寡欢的并不仅此。他虽然涉世未深，却仍强烈地感到西比尔处境的危险。这个爱上了她的年轻花花公子，可能不怀，好意。他是个上等人，所以便恨他，出于某种连自己也说不清楚的奇怪的阶级本能，他恨那个上等人。正因为这样，他的恨也就更加刻骨铭心。他也意识到母亲禀性的浅薄和虚荣，从中看到了对西比尔及其幸福构成的巨大危险。孩子们以爱父母开始自己的人生，长大了·评判父母，有时也原谅他们。
他母亲啊！他心里有话要问她，那些话他默默地想了几个月了。他从剧院偶尔听到的一言半语，一天晚上在后台口等候时传到他耳边的低声冷笑，勾起了他一连串可怕的想头。他记起此事，仿佛一根猎鞭抽打在他脸上，他双眉紧锁，筑起了一道楔子状的沟壑。他痛苦地抽搐着，咬着下嘴唇。
〃我说的话你一句也没有听，吉姆，〃西比尔叫道，〃而我为你设计了一个幸福的未来。你开口说话呀。〃
〃你要我说什么呢？〃
〃啊！你说你会乖乖的，你不会忘记我们，〃她朝他笑了一笑回答。
他耸了耸肩。〃你会更快地忘记我，而不是我忘记你，西比尔。〃她涨红了脸。〃你这是什么意思，吉姆？〃她问道。
〃我听说你交了个新朋友。他是谁？为什么你没有同我谈起他的情况？他对你不怀好意。〃
〃住嘴，吉姆！〃她大叫了一声。〃你不能说他的坏话，我爱他。〃〃啊呀，你连他的名字都不知道，〃这青年回答。〃他是谁？我有权知道。〃
〃他叫迷人王子。不喜欢这个名字？啊！你这傻孩子！你可永远别忘了这个名字。你只要一见他就会认为他是世界上最好的人。有一天你会见到他：等你从澳大利亚回来的时候。你会非常喜欢他，谁都喜欢他。而我。。。。。。我爱他。但愿你今晚能上剧院来，他会在那儿，我要扮演朱丽叶。啊！我怎么演才好呢！想象一下，吉姆，在热恋中扮演朱丽叶！而他就坐在那儿！为使他愉快而演出！我怕我会吓坏观众，不是吓倒他们，就是使他们倾倒。热恋是身不由己的。可怜而又可怕的艾萨克斯先生，会在酒吧里对着他的无业游民大叫一声'天才'。他一向把我当做一种信念来宣传，今晚他会宣布我是他的一大发现。我预感到了。这一切都要归功于他，全归功于他，迷人王子，我美妙无比的意中人，富有魅力的神明。与他相比我很贫穷。
贫穷？那有什么关系？贫穷一钻进门，爱情就飞进窗。我们的谚语需要重写，那是冬天写成的，而现在是夏天，对我来说，我想是春天，是蓝色的天空中飞花的时节。〃
〃他是个上等人，〃年轻人闷声闷气地说。
〃一个王子，〃她银铃似地叫道。〃你还图什么别的呢？〃〃他会把你当奴隶。〃
〃一想到自由我便会颤抖。〃〃我要你提防他。〃
〃见到他就会崇拜他，了解他就会信任他。〃〃西比尔，你被他迷倒了。〃
她大笑着抓住了他的胳膊。〃亲爱的吉姆老弟，你说话的口气好像已经活了一百岁似的。将来你自己恋爱，就知道什么滋味了。别那么苦着脸。你自然是应当高兴的，因为你虽然想到要走了，但留下了我比以往什么时候都幸福。对我们俩来说，生活一直非常艰辛和困难。现在却不同了，你正走向一个新世界，而我发现了一个新世界。这儿有两条椅子，让我们坐下来，看着这些时髦的人走