按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做的塞子护套口，可是偶一不慎，被褥容易沾湿。后来进步到橡皮口
螺旋塞，不管汤婆子在被筒里怎样翻腾，热水仍不会弄湿被褥。橡皮
水袋本来是医疗器材，热敷灌开水，冷敷放冰块用的，不知哪一位高明
之士，把它注入滚水，当手炉脚炉来使用。
民国十二三年笔者初到上海，朋友请看郑玉秋、王无恐演的文明
戏，戏园子里前五排坐的都是豪门艳姬、北里名葩，每个人手里都捧着
一个热水袋，嫣红姹紫，大小各异。每个热水袋又都用五颜六色的丝
巾绸帕裹着，案目们奔前霆后忙着换装热水的镜头真是令人叹为观
止。您再到南京东路新新、先施、永安三大公司橱窗看一看，整间橱窗
摆满各种不同颜色的大的小的热水袋，并且分透明与不透明两种龙纹
凤彩，可称目迷五色，不知买哪一种好呢！
彼时行销中国的橡皮水袋，多半是英国一家厂商供应的，突然一
年之间销往中国的皮水袋增加了若干万打，而且订货单仍然源源涌
到。主管远东推销事务的经理，百恩莫解，于是亲自来中国，首先到上
海考察一番，他再也想不到，皮水袋在中国除了少数用之于医疗器材
外，百分之九十以上，都成了深闺绣榻暖手熨足的皮汤婆子啦。
法国出品的一种妇女喝的COINIRFAU甜酒，中文译音叫口利沙，
因为这种酒畏见日光，所以都用陶土做的瓶子盛酒，靠近瓶口还有一
只把手。瓶口瓶盖，因为怕酒香外溢，做的都异常考究，不但严封密
合，而且不会走气。后来不知哪位聪明的人拿这种空酒瓶子，灌上开
水来代替汤婆子使用，不但保暖，而且不虞漏水，因为瓶身圆滑，放在
被窝里，圆转如意比当初的汤婆子更为得用。先慈在世的时候喜欢
COI＇NTREAU口利沙清醇秀雅，偶或浅尝两杯，瓶酒未罄，就有人等着讨
空瓶子啦。后来经人说明，才知道口利沙空瓶子注热水暖被，比旧式
的汤婆子还要实惠。
北方的冬天，大家小户都要升个煤球炉子放在屋子里取暖，炉子
上用支碗（用沙砖磨的斜坡长方形砖块，用三块三角分立在炉口，免得
锅盆壶盖把火压熄）架上一壶水。水气氲氤蒸腾，可免室内空气过分
干燥，同时要用开水就方便多啦。当年梨园行有位唱二路老生叫甄洪
奎的，满面红光同时生就一副上人见喜的面孔，永远是笑眯眯的，所以
有些人叫他“笑脸先生”。此人体质上火下寒，冬天不能睡热炕，可是
脚又怕冷。他每天晚饭之后，就找两块沙板砖竖在煤球炉子的炉口两
边，等到他睡觉之前两块砖都烤得炙肌灼肤，用毛巾一包，往被窝一
放，一霎时春温被底，他再宽衣人卧。据他说：“人过中年，血气渐衰，
到了花甲最容易闹老寒腿，如果用热砖暖被，就不会有这毛病发生
啦！“他的妙论，倒也合乎科学原理。今年冬天，住在北部有寒腿的朋
友不妨试试，我想就是没有什么效果，大概也不会有什么害处吧！
肥得籽儿、刨花、皂荚
从前北平孤苦无依的老太婆，有一项独门生意叫换肥得籽儿，后
来肥得籽儿受时代的演变，没人用了，于是又兼换取灯儿（北平人管火
柴叫取灯儿），所以又叫换取灯儿的，这种营生本小利薄，穿街过巷负
荷不重，因此成了贫苦年老的妇道人家的专业，年轻力壮的人，是不屑
一顾的。她们下街串胡同的时候，身后背着一个篾皮筐子，吆喝一声
换取灯儿换肥得籽儿，谁家有废纸、碎布、玻璃瓶子、洋铁罐儿，她们都
可以接受，换些肥得籽儿或是丹凤牌的红头火柴。据闻她们到丹华火
柴公司批买火柴以红头为限，每个月可买四百小盒，厂方只收厂盘的
半价，这无非是公司体恤孤苦的善举，所以她们只能换红头丹凤，而不
能换黑头的保险火柴。一般铺户住户也都本着惜老怜贫的宗旨，你说
换多少就换多少，很少有人跟这班苦哈哈斤斤较量的。
说到肥得籽儿，因为在内地已经若干年没人使用了，所以年轻一
点的朋友，多数没见过，可能还没听说过呢，可是据我想从内地来台梨
园行管梳头桌的师傅们，对于肥得籽儿，一定不会陌生吧！因为当年
在内地占行贴片子，要用肥得籽儿泡出来黏液，把片子浸润得服帖了
才能往前额跟两鬓上贴。现在京剧用什么贴片子，虽然不得而知，可
是提起肥得籽儿，多少总还有点印象吧！刨花，也是当年妇女们梳头
所离不开的东西，北方的木匠虽然在木头刨光时也是刨出一堆一堆的
刨花出来，但据说北方刨花黏度不够，因此一般妇女都喜欢苏常一带
的刨花。因为南方刨花黏度高，如果掺点冰片末并且不容易发臭，早
年在沪宁苏杭各处这种刨花到处有售，北方妇女则只好求诸南菜担子
了。所谓南菜担子，也是比较特殊的一种独资生意，做这种行当的，大
半都是沪杭一带的人，一副竹篾编成打光上漆的担子，所带的东西，可
以说包罗万象。穿的有香云纱、荔枝绸、湖绉、杭纺，化妆品有扬州鸭
蛋粉、苏州板胭脂、桂花梳头油、冰片痱子粉、苏锡常昆的正庄刨花，还
有真丝缠裹的粉红的粉扑、大小成套的黄杨木梳、宽窄疏密不同的篦
子，这些都是北方买不到兰闺奁具。谈到小吃零食花样就多了，什么
杭州榧子，广州去皮甜咸橄榄、桂团荔枝、糟蛋、风鱼、扁尖、淡菜、黄泥
螺、醉蚶子，还有大量的梅干菜、云南大头菜、晒好的笋豆萝卜干。他
们都是遵海而北在天津下船到北平之后，多半在小旅馆，有的交游广
泛，甚至跟大公馆的门房，打个商量，就在熟识大公馆的门房寻休了
（北平话借住的意思）。有人说这帮人一年也有几次搭南洋班的轮船
到广州去，那时南货担子就变成北货担子了，什么大小八件的点心、各
式各样的干果蜜饯、北平绢花绒花、骨头簪子，都是岭南最受欢迎的东
西。肥得籽儿据说当年粤剧名伶薛觉先就是喜欢用肥得籽儿，而不爱
用刨花，说是肥得籽儿干了，点上一点水，既不咬肉又显清凉，如果刨
花蘸水鬓松鬈斜，又要重新整妆了。事实是否果真如此，虽不可尽信，
可是老一辈粤伶都知道托北货担子，带几包肥得籽儿，那是一点也不
假的。
“皂荚”这个名词，知道的已经不多，用过的恐怕更少了。笔者小
时候，看见过皂荚，也知道用法，可是就没有拿皂荚当肥皂用过。胜利
还都，我到第二故乡的江苏泰县去了一趟，我住在北门外西浦，隔邻就
是一家叫“饮香”的大澡堂子。按泰县一般人的习惯，澡堂子多半下午
一点开汤，可是洗澡的人要过四点钟才陆续而来，越晚客越多，说气元
了洗澡才不伤气。所以我每天一两点钟去洗澡，近乎包堂，除了孤家
寡人之外，几乎别无外卖。小老板陈四小最喜欢听点北平上海的新鲜
事儿，所以我一来，他就过来招呼做活儿。有一天我问他，你们这里有
没有皂荚，他一会儿工夫挑了四五个来立刻打碎，泡上凉水，等我下
池，他就用皂荚水给我擦背，滑爽温润，洗完用水一冲，比起一般香肥
皂洗澡，舒畅明快多啦。四小说皂荚在苏北一带，随处都有，树高三四
丈，树干耸直，攉颖挺挺，可做细巧奁具，不生虫蛀。叶子复羽双叠，夏
开黄色或白色小花，可驱蚊蚋。结实成荚，长扁像刀，开白色小花的一
种结荚比黄色的肥硕短厚，苏北人叫它“肥皂荚子”，不但除垢下泥快，
而且可以预防皮肤敏感。所说如此，是否有效，就不得而知了，笔者初
到台湾看到凤凰木花落结荚，跟皂荚极为相似，不知道晒干之后，是不
是也有皂荚的效用。前几年有一位朋友翻箱底，找出几块北平“花汉
冲”（胭脂花粉店）出品的“鹅油引见胰子”，都干得皱皱了，被一位皮肤
专科医生看见，拿去一化验，据说内容都是些润肤养颜成分，比现在的
高贵保护皮肤化妆品并不差。料想用皂荚洗身，洗后浑身轻快爽洁，
比用药水肥皂洗澡还舒服，大概对皮肤也有好处呢！可惜没经过正式
化验罢了。
看了两出过瘾的戏
在内地时候笔者跟名票孟广亨、赵仲安是听戏的老搭档，听完了
戏总要相互问一问过瘾了没有。所谓过瘾是武场打得严，文场托得
严，角儿在台上盖口严，有此三者，再加上名角良配，这出戏让我们来
听，就算是过瘾啦。
近些年笔者在南部时候多，北部时候少，南部演京剧是百年不遇
的事，更谈不上戏的好坏过瘾不过瘾啦。
这次大鹏国剧队，在文艺活动中心公演十天，第一天是《小放牛》、
《贺后骂殿》、《采花赶府》、《南天门》四出戏，不但戏的安排冷热得当，
而且角色的调配也是红花绿叶，相得益彰，戏提调是费过一番心思的。
开场《小放牛》杜匡稷牧童，杨莲英村女，因为戏码多，所以抹去了
不少戏词，可是唱作仍然丝毫不苟，不但没有嘻呵带喘，力竭声嘶，四
22唐鲁孙系列·老古董
句只唱两句，让台下观众替他们提心吊胆的感觉，反而载歌载舞，精力
充沛，舞得细腻有致，唱得是字字入耳。因为杨杜二人，一是武丑，一
是武旦，武功瓷实，脚底下稳练，才能珠联璧合。尤其是笛子吹奏严丝
合缝，比起当年九阵风王长林来也未遑多让，在我来说，可列入来台所
听京剧过瘾戏之一。
《采花赶府》，就目前来说，听过这出戏的恐怕不太多，能唱这出戏
的恐怕也寥寥无几，可以算是冷戏，从前名伶路三宝最喜欢这出戏。
他认为花旦必定要跷工好，这出戏采花一场，弯腰趾步在在都需要好
跷工，这跟《小上坟》都是花旦的跷工戏。而且他唱这出戏绝不偷懒，
一定是上硬跷。给他配张存古的不是札金奎就是甄洪奎，甄唱诙谐老
生是一绝，《翠屏山》的扬雄，《妓女擒贼》的大人，懈怠稀松，不温不火，
的确是位良配。只在采花一场唱百花名，做出种种身段调笑尚书，而
尚书左避右躲，还让文艳耍得个不亦乐乎，这时候耍眼神，使身段，并
不专以拈花的手法来取悦观众也。
钮方雨这出戏，听说只练二十多天，虽然细腻稳练方面尚欠火候，
可是身段、眼神、走浪步都还大致不差，至于戏词唱腔以及胡琴的托
腔，比起老年间的唱腔胡琴就今胜于昔了。钮方雨这出戏的衣着是大
红袄裤、白缎子绣花坎肩，红白对比茌强烈灯光映照之下，拈花时做手
彩，容易让台下一目了然戏法拆穿，下次再演，如果换一件颜色略深的
坎肩，可能效果要好一点。总之以上两出戏，在近几年台湾的京剧来
说，都算是过瘾的好戏了。
北平精巧的绒花手艺
近六七年养成了早起的习惯，鸡鸣即起，漱洗完毕，总要到外面溜
达个四五十分钟，再回家吃早点。内地有个相沿已久的年俗，岁首元
旦清早出门，要挑选一个吉时，迈出大门一定要面冲喜神方向，北方叫
“出行”，南方叫“兜喜神方”。照今年农民历推算，出行宜取子、卯，方
向是东北大吉。卯时正符合我每天溜达的时刻，平素每天出门都是信
步而行，既然东北方大吉�