按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制笨拙行为，用心学习，而不是经常爬上他的派格瑟斯（缪斯女神所乘飞马）：
“你就是学生，必须上学，你要学习并尽快完成学业，不要认为你现在就是或将要成为卓越的诗人或此类人物。或者你应该想想政府或一些个人正在为你做的事情。你不是第一个也不会是最后一个受到这种待遇的人。因此，谦虚地表示你的谢意吧，不要以为这是因为你比成千上万的其它人出类拔萃。”
在此期间，一些同学甚至开始向自私和固执的安徒生提出建议，让他消灭体内的所有幻想。在1827年初，安徒生收到了詹斯？赫维德的一封信。赫维德是安徒生在斯拉格尔斯学校的旧友，他鼓励安徒生要控制梦想生活，找到“生活的中心道路”，在那里，他可以梦想而不会“掉进沟里”。同时，詹斯？赫维德也提供了一个很好的古老民间疗法，来纠正安徒生失控的想象：“当你又开始幻想时，拿起木棒，鞭打皮肤，直到幻想消失；但别打得太重，因为可能会受伤。”
但是，这一切都徒劳无功。安徒生继续写作。最后，在1826年到1827年的冬天，他竟敢公开了多年来隐藏着的对诗歌的冲动和一些给哥本哈根朋友和资助人的诗作，一旦他们发现了就会随时向米斯林报告。这些人也有可能撤销自己和国王对安徒生的捐助。换言之，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在用前途来玩高风险的游戏。但是，正如他曾在一篇关于超越自身极限的作文里所写的：“当责任召唤一个人行动并且他照做的时候，即使这种行为可能很危险，他也显示出了勇气。”
在1826年到达赫尔辛格之后不久，安徒生这样做了。他写了一首诗———《垂死的孩子》，这首诗形式简约、完美，还被译成了德文。第二年，安徒生最终逃离了米斯林，不再感觉自己是一个垂死的孩子。在这之后，这首诗的两个版本都发表在《哥本哈根邮报》的头版上。这首诗简朴而感人，节奏轻缓，语句结构清晰，应被当作独一无二的艺术品来读。在文学和文化历史这个大背景下，《垂死的孩子》是划时代的诗篇，因为安徒生用诗歌提升了儿童的思想和言语。它采用了诗的结构，打破了19世纪20年代的所有标准，这些标准都被用来评判优秀的、真正的文学作品应该是什么样。世界上其它任何作家都没有尝试过这种主题，即彻底地屈服于孩子的本性———即使是18世纪末歌德在他的《魔王》这首诗中也没有做到。
母亲，我累了，我想睡觉，
让我睡在您的怀里；
但先答应我，不要哭泣，
因为您的眼泪正在我的脸颊滑落。
这里很冷，风雪在外面肆虐，
但在梦中，一切都如此美丽，
当我闭上疲倦的眼睛时，
我看见了可爱的小天使。
母亲，您看见我身边的天使了吗？
您听见美妙的音乐了吗？
看，他有一双美丽的白翅膀，
一定是上帝给他的；
绿色、黄色和红色在我眼前盘旋，
那是天使撒落的花朵！
我活着时也会有翅膀吗，
或者，母亲，我死后会有吗？
为什么您握着我的双手？
为什么您贴着我的脸颊？
您的脸颊潮湿，却像火一样烫，
母亲，我永远是您的孩子！
但此刻您不要再叹息，
如果您哭泣，我会和您一同哭泣。
啊，我太累了！———必须闭上眼睛———
母亲———看啊！现在天使在吻我！
在死亡的门坎边，在兴奋的幻想中，孩子看到了通往神圣天国的入口，我们可以想象，虔诚的母亲曾经告诉过孩子这个神圣的天国。同时，孩子般的想象决定着这首诗的进程，而这首诗则带着感官、映像和好奇天真的问题，例如“我活着时也会有翅膀吗？”安徒生设法在很小的空间内向我们展示了开阔的视野，我们看到了孩子精神和理智的寄托。甚至在死亡的边缘，仍有同情和安慰，垂死的孩子抱着哭泣的母亲说：“如果您哭泣，我会和您一同哭泣。”
。 最好的txt下载网
垂死的孩子（2）
以前，在文学作品中，孩子一直是沉默、静止的人物，但在安徒生1826年的诗中，孩子成为说话和行动的主体：一个独特的人。即使在19世纪左右非常喜欢孩子的浪漫主义时代，在鲁索发现童年的内在价值后，统治和决定艺术作品的形式与内容的仍然是成年人的思想。然而在安徒生的三节诗中，我们看到成年人突然变成孩子的模样，母亲的身影和仪态完全通过孩子的言语来描绘。角色被转变了，因而古老的平衡力被21岁的丹麦诗人颠倒了，他把死亡的庄严壮观地调换为一个小孩子的自然感知。
就安徒生而言，一贯坚持孩子的观点并非巧合，而是一种有意识的诗人般的行为。这在诗的草稿中可以看出来。在这首诗的草稿中，诗人最初考虑用成年人的声音———母亲的声音———用这样的话来开始这首诗：“睡吧，亲爱的孩子，你太累了/我用胳膊摇晃着你，温暖而且亲密无间，/甜美地睡吧，你会再次醒来。”然后垂死的孩子可以说话了。但在1827年，安徒生在赫尔辛格度过了冬天，重返哥本哈根后，在诗要发表时，他做了一个彻底的改变，决定完全从孩子天真无畏的角度讲述这首诗。
在浪漫主义时期，“天真”这个词具有积极的含义。在那些讲德语的人中，很多受过教育的人都懂丹麦语并且读丹麦的报纸。因此，对他们来说，不难看出《垂死的孩子》的特色。在1827年9月15日，这首诗以丹麦语和德语两个版本出现在《哥本哈根邮报》的头版上。在赫尔辛格瑞典领事馆秘书鲁道夫？施利的帮助下，安徒生把自己的诗译成德文。在那之后，他终于向扬名世界迈出了第一小步。1834年，在去意大利进行文化之旅的时候，安徒生在一封信中说，即使在遥远的那不勒斯，《垂死的孩子》也为他赢得赞誉，因为人们知道这首诗被译成了法文。但在更北部，主要是在德国，这首诗在1830年就已经获得了赞扬。不管怎样，在游记《影子》（1831）的第10章中，安徒生努力地使读者相信这一点。此时，在从莱比锡到德累斯顿的特快邮车上，一个年长的、对丹麦文学感兴趣的德国旅客问安徒生，他就是《垂死的孩子》的作者吗？当安徒生证实这一点时，年长的旅客很奇怪，这样一个年轻又没有经验的作家怎么能写出如此高明的诗。或许他曾亲历过丧子之痛？安徒生如实地回答说，这首诗创作于学校的外语课上。在列举希伯来语“杀”的变化形式过程中，他“深有感触并写出了”这首三节诗。
解放（1）
在1826年至1827年的冬天，安徒生最终受够了米斯林及其混杂的家庭，这不难理解。这个家庭包括5个孩子，年龄从1岁到13岁不等，还有一个主妇及几个女仆，一共要养活10多口人。在搬到赫尔辛格的第一年，校长的家境每况愈下。校长的妻子英格尔？凯瑟琳夫人是一个才思敏捷却又放荡的女人。根据安徒生写于1832年的自传，她与斯拉格尔斯和赫尔辛格卫戍部队的大多数人上过床。她和校长的婚姻状况变得十分荒谬，只不过是对婚姻的嘲弄。“我对女人没有好感，女主人使我相信女人都和她一样，但由于我还小，我觉得自己的纯洁如此有趣。”
上面的引文主要摘自《汉斯？克里斯蒂安？安徒生自传，1805～1831》。在书中，安徒生叙述了1826～1827年在米斯林家的可怕经历。一切都土崩瓦解，无耻的堕落突然出现在家庭的管理中以及米斯林先生和夫人的行为中。英格尔？凯瑟琳夫人生活放荡，她与每个人调情，甚至包括纯洁的安徒生，但她那刚愎、内向又不修边幅的丈夫每天晚上都会退避三舍，手捧伴汁酒杯和希腊、罗马名著。在自传中，安徒生充满敌意地评论说，在搬到赫尔辛格之后，米斯林只好在晚上挤柠檬喝时顺便洗洗手，这种饮料是甜的，有镇定作用。
1826年10月26日，安徒生第一次在一封长信中说了实话。这封长信冷静而且有节制。与前几年的许多信件相比，这封信并不仅仅是充满了“悲叹和烦恼”。它切中要害，直指西蒙？米斯林。“每天他都对我表示不快，而在周日上午我交拉丁语作文时，他在每一个错误上摇动着我的灵魂，说出最可怕的真相。他希望我走运，我对此毫不怀疑，但是每件事都会引起他的不快，而我则生活在极度的紧张之中。”
于是，安徒生不假思索地说出了所遭到的一切荒谬和侮辱的言语攻击，而科林一定难以相信。国王腓特烈六世和乔纳斯？科林把这个学生托付给校长，校长却把这个学生称为“没有感情和荣誉的人”、“笨拙愚蠢的家伙”和疯子，应该把他扔进橱柜里的古董储藏室中，让他说希腊语（因为那样会有成群的观众）。科林本有些犹豫，但现在他能看出情况相当不妙，可是作为皇家政府官员和外交官，他不能像玩偶盒中的玩偶一样立刻跳起来。另一方面，在1826年11月末收到科林询问情况的来信时，米斯林校长确实那样做了。米斯林的教学方法第一次受到官方的质疑。作为基金会的秘书，科林支持的正是这些做法，尤其是在安徒生面前。每次圣诞节或复活节假期在哥本哈根相遇时，科林都会支持并为这些教学方法辩护。这个年轻人喜欢呆在城里，科林总是用一些平常的言语鼓励他，例如：“正如所罗门国王所说的，每个地方都有令人讨厌的东西，你必须设法应付自己的命运！”
在11月读到科林的来信时，不管是作为监察人还是作为恶人，米斯林校长都符合他在当地的名声。他迅速写了回信，语调尖刻，前所未有，争辩完全厚颜无耻或者至少使人激愤。从第一句话开始，米斯林就暗示乔纳斯？科林应该少管闲事，因为他对这些事情知之甚少：“我一直认为教师与艺术家差不多，因为即使没有人用挑剔的眼光看着他，他也会尽全力去做好每一件事情的。”
在3个月前，米斯林曾给科林写过一封信，卑躬屈膝地请求皇家基金会增加拨款，以支付安徒生的膳食费。这两封信形成了鲜明的对比。在申请信中，安徒生有数不尽的优点。但是，校长11月份写的这封信实际上是给自己签署了解雇通知。由于对安徒生这个“令人厌恶和娇生惯养的家伙”极为反感，米斯林在信中的言辞过于激烈，而这标志着他的教学与学术生涯到此结束了。两天后，科林回了信，这封信和米斯林的信一样简短、直接，当然不是一样的鲁莽。在同一天，安徒生收到科林的消息，他的生活和学习状况可能很快会发生变化。可是直到1827年复活节，这种变化才成为现实。那是在安徒生给科林讲了许多关于米斯林新的恐怖故事之后，这些故事使人腻烦，米斯林身兼老师和房东二职。故事发生在那个难熬的冬天。例如，校长现在开始省钱了，他拒绝给安徒生的房间供暖。这个年轻人冻得像茅草，像阳光下的苍蝇一样在小屋里晃来晃去。同时，所有的洗熨都停掉了，饮食则像他的主人一样，越来越让人没有胃口。
克里斯蒂安？沃林是学校新聘请的老师，与安徒生同龄，讲授希伯来语。在1826年至1827年的冬天，他看到这种极坏的状况，他在复活