按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缘眯郧楸┰辍４撕蟛痪茫磺芯鸵荒苛巳涣耍判欣先亩印禄晌屏旨易宓恼泼湃恕Ｔ�1827年到1828年期间，乔纳斯？科林安排安徒生学习教育的很大一部分责任都托付给他的儿子———爱德华，而当时的安徒生在用拉丁文写文章时还显得语法稚嫩，甚至在拼写方面也勉为其难。因此，安徒生相信，必须通过兄弟之情尽快赢得爱德华的信任，若干年前，安徒生就曾经在一篇课题习作中谈论过这个话题：
“当然，我们有一个共同的父亲。我们生活在一个屋檐下，那就是上帝璀璨的星空。既然我们都渴望着一个共同的目标，为什么还要彼此冷漠？”
希伯来人穆勒（1）
然而在1827年到1828年期间，对青年安徒生影响最大的人既不是爱德华，也不是乔纳斯？科林，而是乔纳斯？科林为帮助他完成学业而请来的年轻家庭教师。他的名字是路德维格？克里斯蒂安？穆勒，由于他精通东方语言和文化，于是，人们给他起了一个绰号———“希伯来人穆勒”。穆勒是一个诚实而又有天赋的人，同时又是一个笃信宗教的人，后来，他成为一名牧师兼大学校长。
通过安徒生创作于1827年到1828年间的文章，我们可以看到，那时，安徒生每周都会数次外出，到克里斯钦港去见穆勒，这位新老师与安徒生年龄相仿，无论从智力上还是专业上，他都是一位绝对完美的学习伙伴。穆勒总是在文章的页边上清楚地注上评语和修正，语言亲切而又略带幽默和嘲讽，偶尔也会出现“胡言乱语”或是“去哭泣吧”这样的批注，但总的说来，不像米斯林那样出口伤人。但这些严词大体上还是建立在一种较为明智的教育形式基础之上，它们把安徒生从自我陶醉和白日梦中拉回到真正的现实中间。在一篇发表于1828年的文章中，安徒生陷入到习惯性的悲伤情绪中，文章的开头便沈浸在春光将逝的伤感气氛之中，而穆勒也用他那特有的长者风度插入了如下的评语：“那么我们就会有东西吃了！”而在文中的另外一个地方，这个学生再一次站在自恋般的伤感边缘，他描述了一个前途远大的年轻人死于刽子手刀下、心脏被乌鸦吞吃的情景，穆勒同样也不失时机地诙谐了一次，他的评语是“真是便宜了这群乌鸦！”
但这些取笑式的评语绝对不仅仅是玩笑和取闹，对于每一个评语，双方几乎都会针对文章的美学和道德进行长时间的讨论。特别是当讨论到宗教、对人性和人生的认识等较为宽阔、深刻的问题，以及道德等问题的时候，穆勒的评语总会渗透着一种严肃而紧张的语气。安徒生也当然会认真地倾听，在某些情况下做一些记录。两人的关系极为默契，至于安徒生对穆勒的敬重，在《我的童话人生》中表现得淋漓尽致：
“我只是在尽情地释放自己的天性，而我的老师，一个高贵、亲爱同时又习惯于对文字精雕细琢的人，却经常因为我的行为而焦虑不安。即使是我们在争论的时候，心心相印相通的圣火却在我们同样纯洁的心中燃烧。和这个纯洁无瑕、才华横溢的年轻人在一起的时候，我总会感到受益无穷，他有着和我一样非凡的质量。”
穆勒同样也受到这位学生的启发，对这位与众不同的学生也有着同样的尊重，这一点充分体现在1828年底穆勒在结业考试结束后写给学院的正式报告中，当时，安徒生毕业证书上的推荐语是这样书写的：
“在我教导他的这段时间里，从总体上看，无论是他的行为、勤勉，还是他的人品，我都找不到任何可以值得指责或是质疑的地方。优雅的性格使得所有有机会认识他的人都会喜欢他；另一方面，不可否认的是，他同时也在遭受空虚的煎熬，空虚正在以一种奇特的方式，撞击着他那孩子般的胆怯。他的记忆力和理解力，即使不能说出类拔萃，但绝不是凡夫俗子所能媲美的。但如果他不能更好地控制他那超乎寻常的想象力，将来也许会让他误入歧途。”
尽管年纪轻轻，但是这位穆勒老师却清楚地知道他面对的是怎样一个学生。穆勒曾经被迫设计了一个小骗局，我们可以从其中看出穆勒的心计。当时，这位永远不乏想象力的学生把自己的作品带到课堂上，他不停地朗诵这些作品，开始操纵课堂的气氛。安徒生也不再遵守米斯林禁止写诗、朗读诗的禁令，他抓住每一个机会高声朗读他的“诗人恶魔”。从1827年到1828年之间，无论是那些曾经用丰盛的晚餐招待他的家庭，还是穆勒，都不能在他无休无止、近乎疯狂的朗读中幸免于难。当然，最大的问题是，无论这些作品多么有趣，如此长时间中断正常学业，都不是什么好事。于是，终于有一天，穆勒决定要有所表示了，他给安徒生讲了一个俄罗斯的小故事，故事中的作家总想在别人面前朗读自己的作品。安徒生陷入了沈思，他认真地听着故事继续下去：
“最后，所有的读者都离他而去。今天，当他独自坐在房间里，创作出一篇新作品的时候，却只能绝望地大喊：‘要是有人听我朗读自己的作品就好了，哪怕他是魔鬼！’话音刚落，他呼唤的魔鬼绅士便出现了，还带了一份等他签名的合同。绅士答应，可以听他朗读7年，作为回报，他将获得作家的灵魂。合同签好之后，作家开始朗读自己的作品。最后，这个听众终于忍无可忍，径直向门走去，作家用手中的书稿挡住了他的去路，魔鬼试图从烟囱逃走，但作家也早有防备，他抓住魔鬼尾巴，继续朗读！”
故事的结尾是恶魔最终丢下了自己的尾巴和这个作家，从烟囱逃走。听到这里，一直默不作声的安徒生突然用双手捂着自己的脸说：“哦，我就是你故事中的那个作家。”
希伯来人穆勒（2）
但安徒生最终还是以令人信服的成绩通过了考试。爱德华？科林在自己的书中谈到安徒生时说，对自由如饥似渴的安徒生之所以能对自己的智慧运用自如，主要归功于穆勒的不懈努力。而对于1827年到1828年期间的安徒生来说，这注定不是一个轻而易举的任务。“从学校长期的禁锢中突然转变到无拘无束的自由中，激发了安徒生对自我独立的追求，这也是对长期禁闭的一种报复。”
而希伯来人穆勒则给安徒生的怀疑论留下了一份空间，不仅仅是针对宗教，也包括让安徒生无比憎恨的教育思想和学校的管理体系。在这段思想空前解放的时间，他所憎恨的东西也不止一次地出现在他的诗歌和散文中。“为什么要用算术去扼杀生命的鲜花呢？”安徒生曾经在1831年的一篇抒情故事《美丽的语法》中这样问道。在这篇故事里，作者以散文的形式和愉快的基调，把雅各布布？巴登的语法书写成了一首抒情诗。作为天性不泯的年轻人，安徒生对于一切教育形式所有的与生俱来的排斥，同样也体现在他为穆勒创作的文章中。一篇名为《虽然没有永恒，但我们寻找未来》的文章，就是一个再典型不过的例子，这篇文章向人们展现出一幅活生生的画面：对于1828年的这位年轻诗人和学生来说，强烈的叛逆力量充斥着他的心灵。而在穆勒写下的修改意见和评语中，我们却可以清晰地看到，在这个天才之花盛开的过程中，他所给予的启迪和激发是至关重要的。安徒生在这篇文章中对乔纳斯？科林和穆勒替自己说情表示感谢，因为这样，这位才华横溢、像孩子一样的艺术家的真正和纯粹的诗性———“喜爱幻想的快乐灵魂”———最终得以自由发展，而没有被扼杀于文法学校的监狱之中。
“我在这里度过了人生最宝贵的一段时光，但它却抹煞了我的天性，因为只有这样，小孩子成年累月去学习那些已经被成年人忘却的东西；于是，时间被无端地浪费在那些本没有必要去做的事情上；其实，时间本可以用到更有价值的地方（穆勒评价：过于明智）。对我来说，学校似乎只是一种怪异的轮回，到处是永远年轻的面孔，这里年复一年地重复着同样的事情，离开学校的小孩子，仿佛是快乐地挣脱母亲阴冷的臂弯，因为这个母亲一直在用毫无生命力的语法哺育着她的孩子，用棍棒维系她那神圣而不可侵犯的威严。”
对教育桎梏的强烈反对，成为安徒生在1828年创作的首部小说———《徒步之旅》的基调。在这本充斥着愤怒和狂暴的书中，书中的主人公———一个梦想成为作家的年轻人，如同被关在一个鸟笼中，老师警告他，现在，他必须放弃所有的梦想，因为我们人类的使命不是像那些充满浪漫的傻子一样，过着游手好闲的生活：“唉！在学校里，你还有很多东西要学，在成为大蜂巢中能出行自由的工蜂之前，你只能忍受折磨，承担这些压力，过着与世隔绝的生活，经受摔打。对你来说，重要的事情就是做好自己，放弃所有的写作！”
在步行到克里斯钦港看望穆勒的路上，安徒生产生了写作这部小说的灵感，并在位于文加德斯特拉德的阁楼小屋里完成了这部作品，当时他还在准备1828年夏末的期末考试。也正是在这个时候，他还成为皇家卫队的一名新兵。10月，在考试后的第二天，安徒生正式参军。安徒生的制服是从一个经营二手货的商人那里买来的，又破又旧，袖短腰窄，而且后襟也开了衩。他的圆筒军帽———一顶又高又硬带帽檐的军帽，戴在他的头上不仅显得太小，而且严重后倾。但是这个充满自豪的毕业生、诗人，现在则是一名新兵，依然要全副武装地走出训练房，径直走进城镇，去向朋友和熟人炫耀自己的行头。在奥斯特盖德街道上，他甚至遇到了费迪南德王子和卡罗琳王妃，这对待安徒生一向不错的夫妇送给他一些糖果和书籍。备感亲切的诗人则立即挥枪致敬，摘下军帽，向王子夫妇深深地鞠了一躬，这种场景的确让人印象深刻，因为安徒生毕竟仅有6英尺高。于是，这对皇室夫妇也开怀大笑，卡罗琳王妃说：“哦，上帝，这怎么会是安徒生呢！”
阿迈厄岛的浪漫之旅（1）
《1828～1829年从霍尔门运河到阿迈厄岛东端的徒步之旅》———或是像安徒生那样，把它简称为《徒步之旅》———是一部充满了浪漫主义色彩的杰作，它不仅描写了一个士兵的营房生涯，而且还向人们讲述了一个作家的成长历程。可以说，所有的一切都是一夜之间的故事。整个故事发生在1829年新年的前夜，也就是从午夜前的几个小时开始———当时，以第一人称称谓的主人公突然发现，自己应该成为一名作家，这就是故事的序幕———一直持续到黎明，随着阿迈厄岛东端海岸上的公鸡报晓，宣布了新年的来临，新的一天也从此而开始。虽然整个故事所涉及的时间跨度非常短，但它包含着深刻的内涵，留给读者无限的遐想，因为它从人生的层面出发，揭示了发现自我、选择正确道路的人生理念。
与安徒生的任何一部其它作品相比，《徒步之旅》在探讨作家对未来生活选择的方面都更为深邃和清晰，正是在这部作品中所揭示出的主张，成为作家文学创作生涯的真正开端———那时，他还是一个贫穷、羸弱、身陷暗无天日的折磨之中的年轻人，一个只能依靠善良的贵族和权势人物坚定不移的援助而生