按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是当她实现这一愿望的时候，却发现自己陷入了无限的痛苦，只有死亡才能把她那颗永不停息的灵魂带入净土。”
作为一个即兴诗人，把全部的身心倾注到自己已经完成的作品和正在创作的作品，是安徒生的本性，因此，他把《阿格尼特和人鱼》视为所有作品中最重要的一个篇章。同时，他还认为，这个戏剧般的民间故事也是他本人生活痛苦的一部分，在巴黎，奥托？穆勒对他的看法持有同感，他写道：“你把自己比作你的阿格尼特，但是对于你和她之间的相似之处，你似乎并不快乐。”而在哥本哈根家乡的很多朋友也持有相同的看法，其中包括亨丽埃特？汉克。
对于剧中的主人公，安徒生的态度非常清晰，而且极富于个性色彩，这一态度在标题页最后的遗嘱条款中表露无遗。安徒生在遗嘱中指出，如果他在完成歌剧之前去世的话，手稿以及已经交由科林一家保管的《自传》将一同印刷出版。但是，安徒生在向爱德华？科林描述《阿格尼特和人鱼》时这种充满激情的方式向我们揭示出，这部艺术作品是他灵魂中不可分割的组成部分。1833年9月，在一封写于勒洛克勒的信中，安徒生实际上已经把这部歌剧描绘成一个富有生命力的东西，就像一个新生婴儿，需要最亲近的人给他以呵护和理解。9月12日，安徒生又寄出了一气呵成的第二部分，也就是歌剧的最后一个部分。安徒生在信中描述道，当他把这些手稿精雕细琢地合并起来的时候，就如同一个母亲，第一次小心翼翼地抱起光着屁股、娇嫩纤小的婴儿：
“给你寄去我的阿格尼特，尽管已经全部完成，但是除我之外还没有任何其它人看到过她……请善待这个好孩子，虽然她出生在崇山峻岭之间，但她的心却永远是一个丹麦人……当你了解了她全部的时候，将会意识到我心中的世界，我就是这个阿格尼特的父亲，我飞越阿尔卑斯山，幻想着一个新的阿格尼特出现在波浪之中……对于这个可爱的孩子，我还有什么其它应该告诉你的事情吗？我觉得已经足够了！……亲爱的，我亲爱的朋友！当我把阿格尼特包裹起来的时候，我的心狂跳不已！……哦，马上给我回信，评论一下我的阿格尼特！……让这个阿格尼特尽可能地完美、充实，可以分成几个专栏，再给她取一个副书名。”
但是爱德华？科林根本没有像安徒生所希望的那样，把他成为阿格尼特的父亲当作什么值得自豪的事情。1833年秋季的4封信表明了他对这个故事的反应和评价，他在信中说：他的朋友“用心书写了这篇故事”。同时，爱德华？科林以简单概括的形式对这部戏剧进行了评价：8月份，他在一封信中首先对第一部分提出了强烈的反对，然后又分别在9月和10月的信中，对第二部分略有保留地提出了赞赏，他认为这一部分穿插了一些“感人”和“优美”的情节。但是到了12月，他却突然对整部歌剧提出了全面、尖锐的批驳。爱德华对《阿格尼特和人鱼》的驳斥甚至充满了攻击性。尽管爱德华？科林在秋天提出的批评中还夹杂着一些肯定的意味，但是现在，他却认为这部歌剧是彻头彻尾的失败。他居然把“畸形”和“不成体统”这样的形容词派上了用场。至于爱德华？科林对这部作品如此反对的原因，他指出，作家对于男性角色进行描写的语调过于“病态、温柔”。针对这个方面，爱德华？科林在8月份的第一封回信中就已经谈到，他希望能从作家的笔下，找到一个更强壮、更直白、更客观的男性角色。事实上，剧中角色的全部心理及其命运的安排直接来自于安徒生本人，正如他的朋友所指出的：
“你正在你所描述的生活中扮演着一个角色；你在书写自己的情感，因为你正在把自己的身躯和灵魂放到那个环境之中。但是在你身上所缺少的，则是一种冷静的头脑和主宰思想的力量，而对于一个能够置身于自己所描绘的世界之外的作家来说，这种特质则是不可或缺的。”
此外，在阿格尼特和同父异母的哥哥，她的求婚者海明的对话中，安徒生直接引用了他们在科林家的一段谈话：“我敢保证，不管什么时候，只要你以这种不正常的、太过温柔的心态觉得我不喜欢你时，你就总是跟我说个没完。”———这种做法也让爱德华？科林恼羞成怒。但科林并没有提到任何摘自两个朋友之间通信中的具体内容，事实上，这些片断散落在全剧的诸多情节之中，几乎无处不在。例如，安徒生在剧中借助极其女性化的男人———海明之口，说出了两个人之间的言谈：“嘴上说的de变成了信中的那个du，/那就是我梦想的友谊！”
书 包 网 txt小说上传分享
我们的孩子阿格尼特（3）
对于爱德华？科林的严词批驳，安徒生的反应竟然是出奇的平静和高贵。他欣然接受了剧中缺乏客观性的批评，但他并不否定这部歌剧所释放出来的情感，并不放弃他对这部歌剧的自豪之情。其中的原因是显而易见的。在短短两个月的时间里写出这样一部情节紧凑浓缩的歌剧，其中更是不乏结构优雅的长诗，譬如《阿格尼特的催眠曲》以及《米勒的女儿》等等，显然是一个让人惊叹的壮举。但安徒生对这部歌剧的满意主要还是因为通过它，终于说出了自己想说的一切。对此，安徒生的态度毅然决然，“该写的，我一定要写！”这便是他对爱德华的回答。他肯定已经无法抑制自己心中的感情了，尽管这样做会冒犯他的朋友，因为安徒生毕竟是将原本属于两个人之间隐私的谈话，搬到了这部正在公演的《阿格尼特和人鱼》中：“相信我，亲爱的朋友，如果你能像认识我这样认识席勒和拜伦，你就会听到，对于他们在诗歌中所表达的情感，一定会与我有着众多的相似之处。”在科林对这部作品的批评中，一个极为核心、但却貌似含糊的观点在于所谓“病态而过于温柔的语调”，对此，安徒生既没有试图拒绝，也没有予以承认。相反，他在此向爱德华？科林表明，这种小调般的语气是他天性的一部分，因此，对于“我心中最亲爱的朋友”———安徒生在9月份最终到达罗马的时候，曾经这样称呼爱德华，对于安徒生所追求的这种伟大而永恒的爱，它同样也是其中不可缺少的一个部分。
为了同爱德华？科林建立起这种敏感的友谊关系，安徒生经历了4年的激烈斗争，现在，也就是在两个人的友谊走过4年的历史之后，安徒生第一次让自己的秘密和痛苦有了一个命名。当时的安徒生正在从瑞士勒洛克勒去往罗马的路上，1833年9月2日，他在米兰寄出了一封长信。在安徒生寄出的所有信中，它无疑是感情最强烈、措辞最优美的一封。这封信是写给爱德华？科林的，写于安徒生收到爱德华对《阿格尼特和人鱼》的批驳之前，它揭示了作家对自己及其性情的深刻剖析，同时也体现了作家在内心深处有了一个更为理性、更为清醒的认知，它是作家在创作了《阿格尼特和人鱼》之后获得的重生。信中的主人公尽管不快乐，但却镇定自如，无比的轻松：
“我们的性格迥然不同；我太过于温柔，以至于不得不屈服于你的意志。如果我在家的时候，也能有现在这种正沸腾于我体内的感受，你对待我的方式肯定是把我推到一边，把我推回到我还不认识你的那个时候。我奉献给你的，是一个孩子般的全部信任，当我向你说出兄弟般的‘du’时，你却拒绝了我！于是，我哭了，我陷入了令人恐惧的沈寂；尽管你的冷漠总是像撕裂的伤口一样提醒着我，但是正是我过分的温柔，我半个女人般的性格，让我每每在看到你身上其它很多光芒四射的质量时，就会情不自禁地依恋着你。因此，我只能爱上你，我总是告诉自己，这只不过是众多优点中一个小小的缺陷。不要误解我，爱德华！现在该轮到我用你经常对我说的那句话了！我们两个人必须彼此真诚相待，我的心永远向你开放……既然你已经在抱怨我写的信太多了，我自己也认为不应该写这封信，但我必须要对你说，因为你无时无刻不出现我的脑海里；我用自己的精神和你分享着一切！如果你能真正理解我的爱，那该有多好啊！”
但是爱德华？科林根本不能理解他的爱，也不愿理解这份爱。尤其是像“我半个女人般的性格，让我每每在看到你身上其它很多光芒四射的质量时，就会情不自禁地依恋着你”这样的话，会让他浑身发颤。当然，爱德华？科林肯定不会认为安徒生是一个###者或鸡奸者———他更有可能把安徒生视为另一个天真的塔度夫（莫里哀的小说《伪君子》中的主人公。———译者注），因为安徒生本人曾经在一封写自巴黎的信中这样称谓自己———但是在任何情况下，它都是一个男人“病态温柔”本性的外露，这种外在的形式令他感到恶心。安徒生突然开始称自己是“半个女人”，这也许会让爱德华？科林更多地顾虑到法律层面上的问题。政客兼公务员安德斯？桑多？奥斯特是科林家族的亲密朋友，他经常到科林家做客。爱德华？科林一定会清楚地知道，大约在1830年左右，安德斯？桑多？奥斯特正在从事强化法律惩处的工作，而其中的一个部分就是针对“男性之间不正常的行为”。在丹麦，鸡奸已经不再是那种需要用沉默来抑制的行为，当然也不再是存在于社会现实之外的稀罕事，现在，它已经是被纳入到法律监管范围之内的行为，和其它犯罪行为一样，要受到一个统一司法管理机构的管制。因此，在1833年到1834年期间，当安徒生第一次对爱德华？科林透露出其内在的“温柔和半女性化”心理结构时，丹麦的司法管理机构正在对鸡奸行为采取一种完全不同而且更加具体的处罚形式。突然之间，两个男人之间的性行为，变成了具有准确明白的社会定性，而不再模糊不清，这种变化意味着，在未来的10年里，男人之间的性行为，将会逐渐被清楚地扣上“鸡奸者”的帽子。
txt电子书分享平台
我们的孩子阿格尼特（4）
1834年1月上旬，安徒生在罗马收到爱德华？科林的来信，爱德华？科林在信中明确表达了他对《阿格尼特和人鱼》的反对，同时，这封信还包含着另一个坏消息。爱德华？科林在信中告诉安徒生，作家年迈的母亲，也就是他在这个世界上唯一的亲人———已经在欧登塞去世了。但这并不意味着这封信对安徒生有丝毫安慰的意思。对于安徒生最近所说的女性化秉性，爱德华？科林一直耿耿于怀，于是，他一直没有中断对《阿格尼特和人鱼》的批判，用词尖刻而且心怀叵测，此时，他的声讨又得到了法官马赛厄斯？蒂勒的支持，后者在写给爱德华？科林的信中说：“我在此把书稿原封不动地寄回去，然后做的第一件事就是洗手；你也应该这么做！有一天，我们也许会为当过这个孩子的教父而感到追悔莫及。”这封信是爱德华？科林写给安徒生的最长的一封信，信中既没有圣诞节的祝福，也没有新年的问候。另一方面，这封信也介绍了爱德华最健康的孩子，这个孩子当时居住在南方———也就是建在罗马的“丹麦图书馆”。“丹麦图书馆”是爱德华利用担任皇家基金会秘书长的机会筹资兴建的。�