按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恍唬 �
德文版自传（2）
与往常一样，科林不喜欢安徒生的拥抱与亲吻。相反，他以简明而保留的方式回答说，他做这些不是为了得到安徒生的感情，而只是因为他的编辑习惯让他不能容忍一份文稿漏洞百出。不过，有学者在将安徒生的原稿与自传的最终稿进行了比较后，指出爱德华？科林强行让安徒生付出了代价。他大大超越了作为编辑和顾问的权力，利用这个特殊的机会，对他的朋友的生活进行编辑。科林用他那种带有学究气的精确语言，加上嫉妒、愤怒和对于安徒生的保护，从1846年夏天通过邮车寄来的原稿中剔除了部分材料。
受到主要影响的是爱德华最讨厌的安徒生的坏习惯：吸鼻子和虚荣。在现在这本为许多人所知道的德文版中，他删掉了安徒生的许多独特风格和语调，结果安徒生这位韵文大师的浪漫主义风格要比实际上的少了一些让人接受不了的、危险的东西。因此，在《我的没有诗歌的童话人生》中，我们听到的仅仅是节奏和措辞的回声，其中的语句和词语就像阿拉伯式花饰一样互相缠绕在一起。爱德华？科林关心的不是文章中的赘语，而是抓住这个机会省略或删节他所不喜欢的东西。他与安徒生讨论了每一处重大变化，但大多数修改，比如删节语句或整段文字，爱德华都是独立进行的。这种“对多余之物和装饰品进行严格审查”的模式与方法，就是科林多年以后，在他写《汉斯？克里斯蒂安？安徒生与科林一家》一书的过程中，处理这位著名朋友所写的信件时所用的方法。但是从当初双方约定的角度来看，他的确是按照安徒生开始的要求，保持了整个手稿的干净整洁。
另一方面，安徒生也没能遵守当初的协议。显然，这本自传是不能按时在1846年5月完成了。当时，安徒生刚刚到达那不勒斯，此前在布拉格、维也纳和罗马进行了繁忙的社交，加上亚得里亚海和阿比尼恩斯的艰辛旅程，使他只写出了童年1805～1819年间在欧登塞的开头几章。这是一个他可以倒背如流的故事，但现在遇到了麻烦，需要外界的帮助与灵感。比如，他从两篇传记文章中挑了几段，借用了1838年《只是一个提琴手》德文版的序言，以及由批评家P*9郾L*9郾莫勒新撰写的、刊登于1845年《丹麦万神殿》上的传记文章。除此以外，还有其它文章和信件的节选，包括于1846年1月出版的卡尔斯顿？霍奇对安徒生的赞美之辞。在这篇文章中，霍奇衷心地称赞安徒生，并在1845年出版的小说《莱茵河的城堡》中提出了自己对这位童话作家的理解。霍奇的文章3月通过邮递到达维也纳，安徒生起初在写给爱德华？科林的信中还对此有些抱怨。但他决定从中选取对自己最有利的几段，直接粘贴到他的自传中，作为自己天赋的证明。突然之间，霍奇是“我所知道的最伟大的人物”，安徒生在1847年的自传中如是说。
直到到了那不勒斯后，安徒生才真正开始在《我的没有诗歌的童话人生》的写作上取得进展。在不到6个星期的时间里，安徒生在火山下、闷热的市中心，取得很大进展，几乎达到了入迷的程度，差不多写了100页，形成了自传中最有意思和最真实的几章。这部分讲的是作家1819年来到哥本哈根，30年代他与爱德华？科林的关系以及与里格格？福格特、詹妮？林德和世袭大公卡尔？亚历山大的结识。他在书中与所有这些亲爱的朋友再次相见，是他在欧洲南部感觉孤独和渴望友谊时，与他们保持联系的一种方式。这些亲爱的男人和女人，代表了一种海市蜃楼。安徒生曾在自传中简短地谈到这个现象：“当一个人距离山峰很远时，就是最能看清楚它的全貌的时候。”
这也是安徒生记忆中其它形象的写照。当自传最终完成时，他在年末回顾这段写作的艰难时刻，整个过程仿佛是远处一座朦胧的高山。这是一个站在南方的烈日下，费尽心思，令人吃惊又需要付出极大耐心的过程。“全部都包括在这本书中了。”安徒生初夏在给爱德华？科林的信中写道。几个月之后，当最后阶段到来时，他再次对写作过程的艰辛进行了哲学探讨，他说：
“我告诉你吧，把一切都聚集在脑中，将它们写到纸上以及一气呵成，对我来说并非易事。我还有一件事可以肯定，即写这本书影响了我的整个神经系统，其程度不亚于炎热的作用。”
。 最好的txt下载网
童年故乡（1）
作家在谈到自己的生活时，可能会非常健忘。汉斯？克里斯蒂安？安徒生同样也是如此，他在叙述自己在欧登塞的童年生活时，有时甚至缄口不言，包括1847年的自传，以及8年后的《我的童话人生》。如果我们对安徒生在自传中所叙述的童年故事做一详细深入分析，就会发现他的过去中的这些黑洞非常多，也非常大。
甚至自传的开头就有些不真实。这里读者看到的是一个快乐和融洽的夫妻，安妮？玛丽？安德斯达特和汉斯？安徒生，1905年他们儿子刚出生，家里虽然不富裕，但非常舒适和干净。作家给我们讲了一个关于新娘和产床的非常感人的轶事。孩子的父亲是个鞋匠，手艺高超，他从运送特兰普伯爵棺椁的灵车上拿了些材料，做了这张产床。不过，我们得跳到1807年，才能发现有个叫特兰普的伯爵死在菲英岛上。汉斯？克里斯蒂安？安徒生不费吹灰之力，便在自传中的开头给我们扩展出一幅田园诗似的场景，其中他的父母“永远相爱”。相反，在本章的后半部分，他的父母被描绘成两个生活在同一屋檐下多年，但感情和心理疏远，因为两人在脾气、性格和年龄上差别太大。
当安徒生在第1章中说他母亲比父亲“大几岁”时，有必要说一下，这意味着是整整10岁。安妮？玛丽？安德斯达特生于1773年，当两人于1805年结婚时，玛丽32岁，汉斯？安徒生（生于1782年）年仅22岁。安徒生有一次听父亲逗母亲，说她是“老母亲”，还说她“总是想找一个年轻的”，“你应该给陶工做助手”，使他母亲大为恼火。这里，这位鞋匠可能所指的那个人（丹尼尔？热根森？罗森文奇），应该是安徒生同母异父的妹妹卡伦？玛丽的父亲，安徒生在任何一本自传里都谨慎地避免提到这个人。而且，作家的母亲比她第二任丈夫，鞋匠尼尔斯？热根森？冈德森年纪大很多，他们在安徒生父亲1818年死后结婚。当时，她大约45岁，而他才31岁。不过在当时，年轻男子与比自己大的女人结婚是很平常的事情。一个男人“娶一个已婚妇女”可以避免每年生育一个孩子，使他可以节省许多支出。
许多迹象表明，从1805年开始，作家的父母除了两人之间的婚姻契约、聪明的儿子以及每年去欧登塞河附近旅游外，其它再也没有什么共同之处了。在丹麦历史上，有段时期男女乱交现象非常严重，于是出现了许多私生子。单身母亲形成了一个独特的阶层，而且经常由于没有结婚而生育3个子女被关进监狱。基于这种情况，与鞋匠汉斯？安徒生结婚对于安妮？玛丽？安德斯达特来说是非常必要的，因此从这个意义看也是一段“幸福”的婚姻。无论如何，他们是在1805年的某个时间结的婚，结婚时，新娘已经怀了孕，她戴着桃金娘花环和面纱，肯定由于大肚子而很难跪在地上。他们在临产前两个月来到教堂，但并没有一起进去，直到一年后安徒生出生以后。可以肯定的是，安徒生的父母在1805年时是无家可归的。据安徒生在自传中说，他们那时还没能租上“一间小破屋”。上面提到，他们直到1806年才进教堂成为合法夫妻。之后他们在欧登塞的几个地方都住过，直到1807年5月在蒙克穆尔斯特拉德租了一间屋子，这就是安徒生童年度过的地方。
我们今天知道的“汉斯？克里斯蒂安？安徒生故居”是一座黄色的、位于角落里的建筑，并且认为安徒生就是在这里出生并长大的。这座故居是作家童话人生中的众多神秘处之一。作家并不是在这里出生、满地乱爬、开始学会走步的。事实上，我们不能肯定作家1805年4月2日出生在欧登塞的什么地方。可能是在汉斯？让森斯大街与邦斯？伯德拐角处的小房子里，不过这座房子早在1908年就已改成博物馆了。但也可能像童话《打火匣》一样，在欧登塞的许多门上都画了一个十字。在祝贺安徒生70岁的生日宴会上，有人认为他的出生地在汉斯？让森斯大街，安徒生对此嗤之以鼻，说这肯定“没有在小说中出现”。早在几年前，他的美国出版商霍雷斯？E？斯库德就想证实一个谣传：作家的一个崇拜者根据推测购买了欧登塞那座拐角处的房子，并将房子转给了安徒生。这个传说是不是真的呢？斯库德很想知道。安徒生立刻做了回答，信息很明确：没有人购买或送给他那条狭窄街道上的房子。他用英语写道：“毋庸置疑，没有人购买了我的出生地并赠送给我，我也不喜欢这样做。”
换句话说，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在晚年听到许多传言，说他可能是出生在欧登塞一个不体面的地方。事实是，他的外祖父母从1802年到1804年底曾住在汉斯？让森斯大街的那座拐角房子里。据大家所说，当他母亲在商人伯克罗德家当女佣时，他们还照顾着安徒生的同母异父妹妹，但是当安徒生于1805年4月来到这个世界上时，这座房子已经不再是外祖父母的了，而是给了一家与安徒生的父亲有关系的人。
童年故乡（2）
上了年纪、世界闻名的安徒生，非常讨厌别人说他出生在位于圣汉斯？帕里斯街区的一座房子里，这里1/3的孩子是私生子，根本没有快乐可言。甚至在1867年，安徒生被授予家乡名誉市民时，他大声宣布自己不知道确切的出生地，但猜测可能是在斯库尔肯堡或拉姆施里德———它们均位于汉斯？让森斯大街那座拐角房子附近。
但如果汉斯？克里斯蒂安？安徒生在回忆录里只说一些富有田园诗意味的家庭史，那我们应该去哪里寻找他童年的真相呢？我们应该去哪里寻找他所谓“使他的生活变得一片黑暗”的全部记忆呢？
我们可以寻找的一个地方，就在安徒生40年代以前创作的文学作品当中，当时他创造了美丽的天鹅从肮脏养鸭场走出来的神话。安徒生在自传中展现在读者面前的惬意形象与我们在他的其它作品中，尤其是40年代以前的作品中看到的邪恶残酷的世界有着很大差别。可以这样说，在他的小说中———史诗、抒情诗和戏剧———安徒生在关于他的童年故事方面要比在他所谓事实的回忆录中更为接近现实。在他的回忆录中，是他的想象和梦想在引导着他的笔，这里每天都是从来没有阴郁、悲哀或邪恶的。
正如上文提到的，《我的没有诗歌的童话人生》应该是浪漫主义时代做一个纯洁和未被玷污的人的梦想，这种人像孩子一样，心中充满了纯粹的感情冲动和自然本质。正是由于这个原因，1847年德文版的自传和后来1855年的《我的童话人生》，删掉了作家生活中所有与肮脏、丑恶、分裂或不和有关的一切内容。这些自传意在表达人类崇高精神中的正面形象。由于这个原因，那些野蛮的东西被写进了作家的日记、书信和文学作品当中。
在安徒生的作品当