按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丁，一切都会好起来的……
天气越来越冷，我的肚子也越来越圆。以前的裤子全都不能穿了，而新买的牛仔裤是最大号的腰围，将裤腿裁了大半截后才能穿上。顺着我的脸、我的上身一直看下去，一个小小的圆肚子昭然若揭。粗心的人说，你胖了；眼尖的人说，你有了。更有那厉害的妇女，撩开我的衣服一看，很快就下了定论：快三个月了吧。吓得我频频点头。再一聊，发现她是刚生过孩子，八个月。而她眨巴着眼睛对我说：一定要听莫扎特！莫扎特！
莫扎特当然好。可是再好听的音乐也没有妈妈的声音好。还有爸爸的。我已经有了很明显的早孕反应：身体持续高温，尿频，腹胀，恶心，犯困……尤其是夜里入睡的时候，总是感觉心窝里揣了个小魔鬼，一刻也不想让我安静下来，我翻来覆去地睡不着。这个时候，宋宋会对着我的肚子说：丁丁，你乖一点，天黑了，你该睡觉了，你睡着了妈妈才能睡着。好了，再见！他看着我左右难受，只好求助于那还很陌生的孩子，说着一箩筐的好话，最后不忘了有礼貌地说一句：再见！听到他说“再见”时，我忍不住就想发笑。因为，这种“再见”具有话剧表演的效果。笑完之后，身体确实不那么难受了，没过多久，也就睡了过去。
宋宋出差后，我的睡觉成了一件难事。往往是看电视到深夜一点之后，把身体搞得很疲乏，再倒头睡去。加上这两天暖气不热，屋子里更是一片凄风苦雨的味道。钻进被窝的时候总是感觉到处都空荡荡的。被子和床那么巨大，单靠自己身体的温度，似乎连一角都捂不热。就插上电褥子，先预热一下。可是用了两天，口唇干燥，浑身无力。姐姐打电话来，锐声告诫我：不能用电褥子，危险！最后，只好将取暖的工具改换成热水袋。
。。
絮语 我将不再孤单（2）
妈妈也打电话来，问我想吃酸白菜吗？我说想。她又说，树上摘下来的梨装了一小箱，不知道谁最近到乌鲁木齐去，带给我。又说，千万不要摔跤。不要感冒。不要大力弯腰……其实，我已经看了好几本书，还去离家不远的孕妇学校学习了好几次，已经有了一些理论知识。可是妈妈说话的语气，却和书本上完全不同。她说的是“命令式”句子，还急急切切的，生怕我不听话，不懂事，不知道轻重。我说，我知道我知道。
当然了，最近一段时间，宋宋的日子最难过。在外地忙碌着，心里还惦着两个人。总是抽空打来电话，询问坏家伙的表现如何。我汇报得很仔细：今天，他很乖；可是昨天晚上，他很坏。说这些话的时候，我不知道丁丁有没有听到。如果他要记仇，接下来继续捣乱，我可就惨了。所以，和他说话的时候，我尽量选择一些好天气好心情的时候。我知道，我开心，他一定开心。而他开心，我的日子就会好过许多。
渐渐地，就习惯了我和他两个人在家。我带着他，走来走去，一丝不苟。早饭要吃得丰富：汤、主食、蔬菜、一点瘦肉；午饭要吃饱，一般是饺子或者拌面；晚饭依然要吃好，还要喝汤、吃水果、干果、吃叶酸……总之，我像一架被他控制的食物粉碎机，按照他的指示往肚子里填东西。动作要快。品种还要丰富。这个家伙，反应很灵敏的。
一个人在大山中会感觉到寂寞。四面无声，只有风和云朵。一个人在城市的屋子里同样会感觉到寂寞。四面是空空的墙壁。走来走去，坐下或者躺着，都有墙的阻隔。在山里，是一望无际的空荡；在屋里，是四处可触的空荡。
张爱玲是最能体味到城市空荡的女人。她在《倾城之恋》中曾经写道：当范柳原离开香港之后，白流苏一个人住进了一间屋子，她看到四面的白墙后，拿起自己的鞋，往墙上拍印子。一个又一个黑色的印子出现在了白墙上，这种女人的空荡也就在那一瞬间表现了出来。
而我是不忍心往墙上拍印子的——因为那墙是自家的墙；因为自己还没有寂寞到那种程度；因为我还有丁丁……好在我天性中带着些泥土的腥味，看世界也不那么轻飘。一点点寂寞袭来之时，我想，我会去刷碗或者扫地，散步或者阅读，而排遣寂寞最好的办法，就是和丁丁说话。
丁丁还没有诞生，我就已经有了这样功利实用的想法，这对于他来说，已是不公平。仿佛我决定生他，是因为我们自己的生活出了问题，而要依托一个小生命来重新化解——我看到了自己本性中的自私。我这样反思着自己，并想到其他父母：当他们决定让一个小生命来到世界之时，更多地是替自己着想，还是为着这个生命本身。
有个电影，名字叫《为什么生我》。是的，孩子有权利知道：为什么生我？父母是出于何等考虑，将他们引领到这个并不完美的世界？难道，仅仅是因为感动于生命本身之美吗？譬如我自己——是想有一个伴，打发未来日子中的寂寞岁月。而别人，也许是希望有个事业的接班人、财产的继承人、学问的传递者……或者更简单一些：是证明自己具备有生殖能力；或者更单纯一些：是养儿防老；或者更愚蠢一些：是别人有我也要有……总之，我们开始制造一个小生命的时候，并未跟他打过什么招呼。
佛家说，母亲的身体是孩子来到世界的通道。而孩子来到了这个世界之后，其实和父母没有太大的关系。他完全是独立的。他是他自己的。父母无法按照自己的意愿来塑造孩子。因为，孩子是从另一个世界来的陌生人。也许前世，他是你的仇人。今世，专门转化成你的孩子来还债的。
看着丁丁一天天大了起来，我的肚子鼓起了一个小包，我的心情也开始变得忽上忽下。对于未来，对于前途的恐慌，都强烈地反映在了我的梦中。在梦中，我的一切都那么不确定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要寻找一个更好的地方。可是这样的地方到底在哪里？我反思着自己目前的困境，如若单纯为了自己，似乎一切都可以忽略不记；可是为了丁丁，我就不能如此妥协下去，萎靡下去。为了丁丁，振作起来，是一件很迫切和重要的事情。
其实，这是我很想对他说的话。这些没来由的担忧。这些发自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是听不懂这些语言的。所以，我更深切地感受到了一种可怕的孤独。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要对你说的话实在太多了。我看到了我的虚弱，以至于再次用手抚摸肚子时，生怕你会踢我一脚。
一个对象。一个说话的对象。妈妈说，有个孩子好。老了有个念想。有个人说说话。是的。妈妈多么想和我说说话。而现在，我多么想和丁丁说说话。哪怕说的是那些最没有意义的絮语，哪怕说的是那些再简单不过的短句。可他是个人，他就会说话，他就可以和你交流感情。一个人可以这样信赖地与我交流感情，是不是可以说，在这个世界上，我将不再孤单？
过程 一切都慢了下来
第10周
怀孕是一个过程。这个过程就是一列火车。我一个人行驶出去的慢车。周围的一切在我看来都是异类。与我同处于一个空间的，没有别人，只有我自己。那些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的花朵，潮湿闷人的空气以及隐喻般的晕车……当这些事物袭上你时，你已经有孕在身了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界上会有一种人叫“孕妇”。
使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男人对话的勇气。我怀孕了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严肃而懂事。我知道，一种阴性的氛围开始弥漫起来。我开始看书，一点点对比，分毫不差。那些腹胀，那些恶心，那些高热……我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。
也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为我是头一次，所以我还处于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀孕——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每一个初孕的女人来说，这个过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。
去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的VCD，直看得浑身发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，赤裸裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重……
这样一个过程被拍摄，制作成VCD，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……
看舒淇演的电影《美人草》，有这样一些镜头：1：一对羞涩的青年男女胸带红花坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去……我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩子之前和之后，一样腰肢挺拔，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
怀孕是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩子共同经历的过程。这是一个人类共同成长的过程。在这个过程里，一切都慢了下来。似乎是一些慢镜头的组合。而在这些慢镜头之后，一个女人关于生命的全部体验才能得到最大限度的满足。
厨房 爱，变得这样实在（1）
第11周
天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成一个《雾都孤儿》的场景，而行走其中的人影和车辆，像剪影，飘忽恍然，处处透着不真实。也有一些执著的人，骑着自行车，头上戴着顶黑帽子，努力地朝前驶去。两条腿像闹钟上的指针拼命地蹬着、蹬着。
我不知道这样的大雾中，他要赶往何处。而我和他只隔了一层窗玻璃。我无需匆忙奔走，更无需冻得呼哧呼哧。我在思考——可是，我满心满意所思考的，绝非什么国家大事、民生社稷。说来羞愧——我的脑海中翻腾着的——是一页页的菜谱。我所想到的其实很简单——今天，我要吃点什么？
我的厨艺就是从这个时候开始突飞猛进的。我发狂地喜欢做菜——看着菜谱做；到朋友家里吃了顿爽口菜后“按图索骥”做；甚至突发奇想，自己发明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高兴怎么来。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厌其烦不辞辛劳！
离家不远处有一个菜场，下午五点之后，就有人开始站在路边摆摊。经我检验，这个菜场的蔬菜、水果是我家周围三里地内