按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
峰塔,显然有贵族的和平民的两种态度两种感情。
雷峰塔破残的砖石塔芯,在1924年9月25日轰然倒塌。为之,鲁迅先生写了杂文名篇《论雷峰塔的倒掉》。鲁迅听祖母讲白娘子的传说,从小就对白娘子被镇在雷峰塔充满同情,他在文中说:“那时我唯一的希望,就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了,到杭州,看见这破破烂烂的塔,心里就不舒服。”这不只是代表他个人好恶:“它居然倒掉了,则普天之下的人民,其欣喜为何如?”是与“普天之下的人民”愿望相一致的。
这其实不仅仅是人民对白娘子一个人的同情。中国古代流传下来的爱情故事,许多是对传统观念的叛逆和批判。这种批判,当代好些创作者——尤其是戏剧作者,往往浅薄、笼统、概念地称为“封建思想道德”;其实,同是封建思想道德,不同的故事都各有不同的独特思想内涵:有的是反父母之命、媒妁之言,有的是批门当户对的门第观念,有的是批判欺贫爱富,有的是批判以仙、凡界限扼杀人性人欲……《白蛇传》则是一反妖孽凶恶的概念,将“妖”人性化,而法海作为宗教形象的出现,反映出大众对佛教干涉和扼杀人性、人欲的憎恶,这是否与西方16世纪反宗教禁欲主义的文艺复兴人本思想有相似之外呢?该属一种人性回归,属*、自由思想的萌芽吧?雷峰塔的倒塌,不再仅仅是作为一座具体的物质的佛塔,而是一种精神“塔”,是压迫和扼杀人性人欲反自由的封建观念城堡,“倒”,是广大人民的愿望,也是时代前进的必然。
然而七十八年后的2002年10月25日,雷峰塔又重新建造起来。2005年中秋我去杭州,见到了新塔。不知道究竟为什么要重建:是佛教寺院藏经文、藏舍利子的需要吗?现在有那么多经文需要重造新塔来收藏吗?即使藏经藏舍利子的佛塔,建塔的资金,要么是僧人化缘,要么是王公贵族中善男信女捐助,都应与佛教精神关联;现在重建的资金又是何来?
据了解,为庆祝塔的建成,曾举办了一场《雷峰夕照》音乐大典,看来是为重现“雷峰夕照”、补全西湖十景。 txt小说上传分享
重建雷峰塔镇谁(2)
西湖风光的确美不胜收,然而康熙南巡至杭州,题写四字匾额,也只是即兴凑合而已,哪会经过严密推敲。他游览雷峰塔时如果不是傍晚是早晨,岂不就题写“雷峰春晓”了?游苏堤不是早晨而正是傍晚,题写的岂不该是 “苏堤夕照”了?
“雷峰夕照”四个字其实极其空洞,没有具体审美内容。再说,雷峰塔早在明嘉靖年间遭到雷击着火,烧掉了外壳木构部分,康熙题写时,只存有破残的砖砌塔芯了。那残存砖塔照片我看过,实在是破败不堪,像只剥了皮的老鼠,非常难看。我一直好生奇怪,康熙怎么会觉得它是美景而大加赞赏呢?
“雷峰夕照”分明是觉得它美在夕照里,难道别的风景没有经夕照的时刻吗?“保俶夕照”、“六和夕照”、“灵隐夕照”,都不如它美吗?为什么现在还有许多人信它是美景?是因为康熙题额,达官贵人、文人雅士便信奉;文人雅士信奉,当今有谁不信奉就不“文”不“雅”,就不上那个档次了。两千年封建社会儒家思想一统天下,人人都得信仰而不能怀疑,也就不用思考,以孔、孟的脑袋为大家的脑袋;“*”中大家的脑袋也被一个脑袋替代;至今有为数不少的“文化人士”,不仅思想奴化,连感觉也被封建帝王*而奴化了,以盲目的迷信替代自己的真实感觉,竟还以为有感觉,岂不可哀!
当了皇帝、大臣就总想附庸风雅,到处挥毫留墨,盼能立碑铭文万世流芳。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中早就挖苦过,“我们中国的许多人”,“大抵患有一种‘十景病’……‘十’字形的病菌,似乎已经侵入血管,流布全身,其势力早不在‘!’形惊叹亡国病菌之下了,点心有十样锦,菜有十碗,音乐有十番,阎罗有十殿,药有十全大补……连人的劣迹或罪状,宣布起来也大抵是十条,仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵!”鲁迅批得是何等辛辣入骨。这种病至今似乎仍在流传。决策的领导及文化、建筑等一干专家们,该不会是没读过鲁迅先生关于雷峰塔的两篇著名杂文吧,是忘记了,还是故意不屑理会?忘记的,属于愚昧;故意不理会的,便有些像穿“新装”的皇帝,不知道害羞。如今重造雷锋塔,连同周围配套园林,花费资金决非小数。其精神意义,在笔者看来,是对康熙偶发大兴的顶礼膜拜,又恰恰镇到了我们新文化运动的先驱鲁迅先生头上——即镇到了民众的灵魂上——这竟是鲁迅先生出生的浙江老乡做的。这好像象征着当代某种思想文化的总体倾向。今天重读先生这两篇杂文,才觉得真正理解到其中一些精神,心头受到了强烈震撼,面对当前一些事实,不由产生哀叹!
如今营造古迹成风,无论造塔还是别的什么,理由其实迟早总可看出对不对头。不对头的,不是认识问题,便是动机问题。动机有什么问题?有工程兴建就有权力使用啊……
关于“活法”的疑惑(1)
“换一种活法”,是近几年一句十分时髦也十分流行的“经典语言”。可我一直稀里糊涂没有弄清它的含义。这个时代新的口号新的提法,从官方到民间,一批又一批不断涌现,实在难以一一记住,仅有的时间、精力、智力,更来不及去逐一“解密”、“破译”。然而,这些时髦的流行语言偏偏有时要冷不丁狠狠地刺一下你的神经。我有一次就被“活法”呛了一下。这得从名画家w先生说起。
这位w先生是西北某大城市画院的院长。我是在上世纪90年代初知道他的,有一次吃晚饭时看到中央电视台播放关于他的专题片。他画国画人物,是中国画线条加素描式的明暗效果,人物造型很准确,形象雄健厚重,是西方造型观念与传统水墨结合的中国画,近似老一辈巨匠蒋兆和先生的画风,所取题材注重思想、感情,很有视觉冲击力。那之后不久,又看到他在《美术》杂志上发表的具有史诗性品质的画作,题材重大,是那么有精神震撼力。过了不久他竟不远千里来到常州,由常州一位画家转送我一本他所画十二位伟人像的挂历,有他亲笔签名。当时我觉得,他创作态度严肃,作品称得上是新时期中国人物画中罕见的黄钟大吕之作,很敬佩他。然而,以画换取金钱的风气日盛,他名声渐大,便渐渐少见他重大的严肃题材创作,而屡见他仅仅靠笔墨技巧大量换取金钱的应酬之作。我原认为他可能成为建立殊勋的巨匠,可以推动民族绘画创作的发展;他却为钱而放弃了神圣事业的努力,于是功亏一篑了,我感到十分惋惜。一次出席某前辈画家纪念活动暨国画理论研讨会,我对本市一位从西画转向国画的画家谈起这事,这位画家完全赞同我的观点,说:“他可以达到的历史地位是被金钱淹没的。”我以为这概括得很精辟。而在另一次文学作者小型聚会时,我又提到这事,一位中年女作家却为他辩护:“各有各的活法嘛,他愿意那样活,也无可非议。”把“活法” 两字硬推到我面前,便逼着我要寻找它的诠释。
“各有各的活法”,好像是每个人都可以自由选择自己的生存位置和生活方式,似乎体现着个人自由生存的权利,似乎有公民意识和人性化特征,充分地包容了个性。
然而,人类群体生存的社会,制度再先进再文明再*,个人的权利、个人的行为,也必须受法律的、纪律的约束,以及道德和正义原则的规范。“活法”是个极其笼统的概念,有千万种动机千万种性质:如果有人怀有专业才能,因为人才竞争机制不完善而受到压制、排斥,所得又是不公待遇,另找别的单位,或者干脆自己独立办起一个企业或一份事业,这“换活法”,确是无可厚非。如果一个有专业技能的人因羡慕行政官员权力可以有隐性收入,而放弃专长用各种手段挤进党政机关,这样的“换活法”,难道也该包容也认为可以理解吗?不久前常州电视台“警方传真”中举到这样一件案例,几个外地人来常州打工,觉得太苦太累工资低,便合伙去盗窃电话线,也说是“换一种活法”;有些人好逸恶劳不愿从事正当职业,或贩毒,或聚赌,或女子卖淫,是否也是一种活法?……“活法”究竟包容量有多大,谁作过解释?谁作过界定?
w先生卖画成为富翁是一种“活法”,可这种活法性质究竟如何呢?书 包 网 txt小说上传分享
关于“活法”的疑惑(2)
画家卖画,当然自古有之、中外有之。历代大量画家均无铁饭碗,基本生活是靠卖画,那卖画是合情合理的。
然而,w先生是官办画院的院长,卖画是否正当?
体制完备的官办画院,历史上宋徽宗赵佶时期有过,但那种画院是培养画家的美术教育机构,相当于现在的美术学院。官办画院养着专业画家,便只有社会主义新中国首创了(有些朝代宫廷中皇帝供养过一些专为皇家服务的御用的画师,但只限于宫廷,人数极少)。官办了各级画院,破天荒为画家们创造了极为优越的条件,官养画家的数量比历代皇家御用的多千倍万倍。建国初建画院,是因为画家是属意识形态战线的一支队伍,是承担着“反映工农兵火热生活”、“反映日新月异的新时代”的任务,享受工资待遇,应当努力去创作讴歌时代的作品。虽然这种任务用现在的眼光看,有政治成分,有“左”的倾向,但那是画家享受人民给的待遇,必须以绘画创作为人民服务的劳动作回报,从按劳分配角度衡量,还是公平的、合情合理的。现在清除了“左”的创作遗毒,却走向另一极端,连作品关于思想、情操为灵魂的要求也丢弃了,画家应坚持的神圣职责也丢弃了。非常不可思议的是,在这个时期,官办画院竟从省普及到市,再延伸到县、区,遍地开花,完全是违背科学规律而“发展”。其中最根本的原因,是当前有些地方官员以为画既可附庸风雅又可当金钱财富,把画院作为他们觅取名画家墨迹的服务站。这种铁饭碗体制的官办地方画院,在有严重缺陷的市场经济条件下受着金钱诱惑,一心想的是牟利,心思大多用于走偏门搞炒作,怎么可能产生真正的优秀艺术品?怎么可能产生真有艺术造诣的画家?三年前那次纪念前辈画家的艺术研讨会上,原在《文艺报》供职的一位美术理论家在会上发言就明说,这种设立官办画院是不合理的。就如W先生,供职于国家设的画院,有头衔套花环,铁饭碗定职称拿高工资享受优厚的待遇,有财政供给买笔墨纸砚及其他画具,按理生在福中该知福,创作出有思想内涵和艺术感染力,张扬真善美鞭挞假恶丑的作品,为和谐社会的文明建设尽责,以回报社会,回报纳税人的供养。w先生却不,因为作画卖钱可以鼓自己口袋。他有熟练的笔墨技巧,画得非常快,一两个那种略带变形夸张的穿长衫人物只用几根瘦线,再横插几根树枝,加大块浓浓淡淡的墨泼出树叶和大石块,这种是百分之百的应酬画,幅幅内容大同小异,实际上是不用脑子的重复制