按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水战击败金兀术的黄天荡也在苏南。叶圣陶《多收了三五斗》和茅盾《春蚕》都把船与江南农民的命运联系得那么紧密……整个苏南乃至整个中华民族，可以说是由船装载着前进、成长的。船，是民族的摇篮。
二
传统意义上苏南的船，都是靠人力行驶的木船。最小的是放鸭船，宽约二尺，长不满七尺，两头狭小，像把梭子，只能载一个人。放鸭人把一群数百或上千只鸭子放到河塘或湖边，让鸭子们寻找小鱼小虾和螺蛳等活食。放鸭人手握一竿长竹篙，站在小船上，随着在水里觅食的鸭群慢慢前行；那长篙细瘦的梢头系着一把像传说中济公活佛摇的那种破芭蕉扇，飘荡着，用来引着或赶着鸭群，那是向鸭子发号施令的指挥棒，因而当地人也称放鸭人为“鸭司令”；竹篙粗壮的另一头则可作为撑篙插到河底，把小船撑向前行或者转方向。放完一处河塘，“鸭司令”一人就能把船从河里拖上来扛着走，到另一河塘滑放到水面。撑那种“微型船”，需有杂技演员那种平衡功夫和灵活性；平常人操弄，无疑极容易船翻身而人变“馄饨”下汤锅。少年时看“鸭司令”撑船在水上轻盈灵活漂动，就像一条在水面蹿跃的大白鱼，真羡慕，心痒痒的真想也去潇洒一回，只是没有那股勇气。
比放鸭船稍大一些的是罱泥船，船头船艄区别不大，中间有约四尺见方二尺多深的一个无盖船舱，是没有篷盖的“赤膊船”，村村都有几只。平时不用，就拖搁在谷场边，用桐油涂抹一遍防木头蛀腐，再用稻草盖着。每到冬季农闲，农民要积春天给麦苗上的肥料，把船放到河塘里，两个人一个在船头一个在船艄，面对面站着，各握一把罱。罱，由罱头和罱篙合成，罱头有竹篾做的，也有木骨架用粗麻布蒙成的，形状都像巨大的对合蚌壳；罱篙一长粗一短瘦，撬动两片罱，开开合合，把河底污泥夹着拎上，连泥带水“吐”到船舱里。罱满舱，撑到事先在近河塘田边挖好的一个坑边，用大的长柄木勺将烂河泥往上豁到坑里，让它过冬自然风干，春天再散到田里给麦田施肥料。冷天塘里鱼大都藏身水底，罱头夹泥，常夹到鲫鱼、鳜鱼、乌鱼，吐到舱里鱼在河泥面上叭叭直跳，罱泥人便有意外所获的欣喜。船舱罱满河泥加了载重，船身下陷，船沿只高出水面两三寸，撑船技术不高，也容易翻船。罱泥船当然也派其他用场，如到镇上或城里装粪给庄稼上肥，也用它装粮食运到镇上去交公粮；或是到就近湖里去捞水草运回来喂猪或者放在坑里烂了当肥料……。 最好的txt下载网
江南的船（2）
水乡有许多靠水吃饭的渔民。传统的渔民居无定所，以船为家，也用船捕捞。那船都很小，与罱泥船差不多大，中段加了竹篾编织成席的篷盖，用桐油涂过，卷成筒状，能挡风雨（但又不完全等同于乌篷船。乌篷船把篷盖油成黑色，只限于绍兴一带）。有的是用撒网捕鱼，也有的是专门放笼张虾子。张虾笼子是篾编的，搪瓷粗细的筒形，两段一尺长对接成弯头，笼口有倒逆篾刺，放少许食物引诱，虾子易进难出。一只船上有一二百只虾笼，用绳子串系着，傍晚保持一定距离一只一只沉到水里，第二天一早拉绳子收上来取虾；白天笼子排堆在船艄，堆得高高的，远远看去整个船就像只大蜗牛，那是它承载着艰辛生活，是那么沉重。还有一种渔船，是用鱼鹰捕鱼，两边船帮都横装有一排甘蔗粗细不到一尺长等距离的木棍，每边十来根，就像蜈蚣的足伸展着，是供鱼鹰栖息的。鱼鹰下水捕鱼的景象真令人兴奋，它们一只只扎进水里，不一会哗地蹿出水面，便叼上了活蹦鲜跳的鱼儿；它们还有很强的团队合作精神，有时遇上六斤的大鱼，一只鱼鹰逮不了，会几只合力对付把鱼扛到船边让渔夫用网兜捞上船。它们带钩的长嘴可以张得很大，长长的脖子也有惊人的弹性，一二斤的鱼都可以吞下肚，渔夫在它们脖子上系一根细麻绳，三二两大的鱼就卡住了，只能到船上吐出来“交公” 。渔父靠它们捕鱼谋生，当然得也让它们饱肚子，有一天傍晚我见到一只鱼鹰船停靠在小镇码头，渔翁在端着半篓子小鱼喂鱼鹰。这情景一直深印在脑海里，我有过美术创作经历，曾酝酿构思过想创作这样一幅渔翁喂鱼鹰的油画，题目为《恤》，想来它可以令人产生对社会生活有更宽泛的比喻和联想，或许可以产生某种启示。一直未能画成。
渔船四处流动，到哪儿捕捞就在哪儿靠岸歇宿。烧饭用的是宜兴烧制的粗陶质小缸状的小行灶。舱上铺的木板，是晚上一家几口挤在一起睡的“通铺”。新中国建立前后渔民生活很苦，我儿时多次见过，渔船上六七八岁的孩子冬天上身穿大人的破棉袄，棉衣偏长齐膝盖，里边什么内衣也没有，下身光着，还打着赤脚。我看了仿佛是我自己在经受那种寒冷，心儿不由颤抖，身子不由也打寒战。而他们却还无忧无虑地玩耍，似在宣称，生命的顽强是劣境磨砺出来的。
三
我童年生活在一个叫儒林的小镇。小镇东头有一条南北走向的水道，水面只有三丈来宽，因为通往外地，两头无尽，镇上人就叫它“大河”。解放前，儒林小镇就靠这条水道，用船把稻米、生猪、瓜果运往城市，把城里的“洋”布、“洋” 油、百货、杂货等工业品运到小镇来。那时运输的都是“班船”，要比罱泥船大许多，用现在的标准衡量，载重该有十吨以上，是靠人摇橹、拉纤、挂帆航行；底舱装货，舱面上载客，客大都是跟货同行的货主，也有少数外出念中学的学生或教书、做工的。到沪宁线上的常州有一百里，需要一昼夜。
那时人们似乎谁都没嫌班船慢，意识里这个速度就算快了，班船本来还称“快船”呢。新中国建立初期，我读小学，学校门就对着大河，每天上学放学，都看到船来船往。我从课本上和年画上见到世界上有一种叫轮船和兵舰的图画，刀口一样的船头，是机器开动的，非常快，那是“洋船”，在我心中犹如神船，但认为那在很遥远的外国，至少在四百里外的上海才有，很难见到。它们却强烈地诱惑着我，我曾从作业本上撕下纸照着画了贴在家里墙上，寄托心中向往。
江南的船（3）
1951年秋天，我念四年级时，有一天下课，突然听到外边有“突突突”的机器声，同学们都很惊奇，一齐涌出校门涌到大河边。见到一艘轮船由北向南从我们面前驶过，前边的“龙头”船略小，墨绿色，上有龟背壳似的帆布篷盖，船头就像过去图上见的像把刀将水劈开，后边拖着一艘有客舱的拖船，“叭叭叭叭叭……”引擎的响声很大，在河中产生回响，开得真快，比平时见的快船还快好几倍，冲起两道水浪像涨潮般卷着一路冲击两岸，似在一路高亢地呼唤，在唤醒这片相对闭塞中的闲适地域。那时小镇人们每听到飞机轰鸣声都是很稀罕的，几乎全都会涌出来朝天上看飞机，那是小镇人一种兴味，一种乐趣。抗战时日本人修过一条小镇通县城的简易公路，通过军车；也来过汽艇，那在小镇人心目中是恐怖的，谁也不敢去看。抗战胜利后，又被两边田主人垦路还田，公路变成乡村便道。小镇人观看从天空飞过的飞机，是那么遥远，不清晰不具体。有史以来我第一次自在地看见机器开动的“洋船”，这么近，看得这么清楚，对它的神奇感受得那么真切，好激动啊，真向往到那船上去坐一坐。过后听说，这是常州往这小镇开通轮船航班了，每天一班，载客，也带货。从此小镇生活就有了机器加入。这对于儒林人，不再是茅盾小说《春蚕》中内河里那种小火轮对农船的冲击，不再是老通宝那样对小火轮的畏惧和无奈，而是得以享受欧洲工业革命成果带来的方便，是新奇、高兴、欢迎。
大概是第二年，上级又从无锡调来一批戽水船帮农民灌溉：比班船还大些的木船上安装着机器、水泵。水泵，两头装着一尺直径的大铁管，一头浸在河里吸水，一头是向上往河岸上田里喷水，显示出一种从未见过的强大力量。有时要开船移地方，戽水的管子换个方向朝船后，开动机器喷水，也会像轮船那样前行，只是比轮船慢些。
轮船让人们知道了班船的缓慢，帮人们节约了三分之二甚至四分之三的行路时间。戽水船灌溉抗旱，为农民解除了车水蹬得脚底肿成馒头状的劳苦。小镇及周围乡村原是以农耕文明为主体的生存状态，开始被这两种船带进了现代工业社会。机械替代人力的开始，体现着新兴和发展。童年的我，形象地认识了机器——科技的力量。
后来读初中，在物理课本上学到蒸汽机和内燃机的常识，抑制不住对科技的好奇心，找来破旧“美孚”煤油箱的铁皮，用做银匠的父亲制作金银首饰的工具，做成一只不到一尺长的小轮船船体，用那时与墨水瓶一样大小的铁皮墨汁“瓶”做成烧蒸汽的微型“锅炉”，做两根铅笔粗细的弯曲铁皮管子装上通到船尾，灌了水的“锅炉”下用一盏小小豆油灯加热，让它产生蒸汽，通过管子向船尾水面喷汽使船前行，原理当然是对的；可是那船壳的接口和管子通进“锅炉”处需要密封，我没有办法焊接，是用蜡烛熔化涂在缝口，船体倒是勉强可以不进水了，那管子与“锅炉”的接口也用蜡烛封的，下边一加热，蜡便全化了。制作没有成功，后来想起那时真幼稚可笑。但可见科技对人的诱惑力是何等强大。这种诱惑，产生了两种结果，一种是享受它的成功，一种是激起创造和实践的冲动。 。。
江南的船（4）
四
初中毕业那年我去苏州报考南京师范学院五年制美术专科，得经过常州，去常州才第一次坐上轮船。坐在有玻璃窗明亮而又宽敞的客舱里，随轮船在机器轰鸣中前行，走向外部世界，走向人生远大目标，心情非常激动，有一种豪迈感，也带着对陌生世界的猜测和惶惑……之后我到百里外去读师范，结婚后去岳父家，便一次又一次地坐内河小火轮了。
不过，那以后好些年乡村依旧还在使普遍用木制的各种船只。
我岳父家同在苏南，那一带临近滆湖边，港汊密集，更兴用船，农家除了摇船运肥、运粮、运芦苇，还摇着船赶集、走亲戚、嫁娶迎亲送亲。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶亲，新娘就是用木船迎来的，两只小木船，坐着一身红绸袄裤顶着红巾的新娘和穿得满身新的送亲亲友，装着红漆的官箱，红漆的脚盆、马桶和各种崭新的日用器皿，还有各种颜色和花样的被子……小木船，满载的是鲜亮的颜色，满载着笑颜，满载着喜气。
长子颖墨一岁那年春节，我们带他去我岳父家拜年，又要拜望八里外的另一家亲戚，是爱人的堂哥摇着小木船送我们去的。坐在敞口船舱里，小船随着摇橹而左右悠悠晃动，听着潺潺的水声和咿呀的橹声，颖墨在他妈妈怀里甜甜地睡熟了。船儿先后穿过了三座环洞石桥，那会儿才真正品到“摇呀摇，摇到外婆桥”的真味。我始终以为，这儿歌就是发源于我们苏南。那八里水路，沿河岸长着各种杂树，那季节大都是落尽叶子的裸枝，树干树枝生长千姿百态，生动极了，那变化绝不是那些山水�