按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睾影冻ぷ鸥髦衷邮鳎羌窘诖蠖际锹渚∫蹲拥穆阒Γ鞲墒髦ιでё税偬耍潜浠皇悄切┥剿冶氏碌母拍罨髂究杀鹊摹Ｄ鞘蔽一乖诿宰呕雒潘嫔泶傩幢荆郝拇伲矣孟咛豕椿铝诵矶辔胰衔颂琶馈⑵嫣氐氖鳌�
摇船赶集、走亲戚，在当时的知识分子和当今城市人来看，是充满诗意。上世纪50年代沙白就曾有诗句说：“水乡的路，水云铺，进庄出庄一把橹。”我觉得，这和他的“踏平蛙鼓”，都是对江南水乡最形象、最经典、最有概括力的注释，是最美的最有诗意的描写。
然而农村人觉得，这只是他们习惯的生活方式。
五
我也当过“船老大”。
上世纪70年代初那个全国清查一个“反革命集团”的非常时期，刚满三十岁的我被当做“反革命骨干”从供职的常州押回原先执教的小镇接受隔离“清查”。回小镇也是坐的轮船，我带着捆扎好的被褥铺盖，被人看管着，只能规规矩矩坐在船舱一角，不再可以随意说话、走动。那时的客舱对我来说，其实已经等于移动的囚室，我没有心绪再去感觉到它前行的速度。
经受过各种拷问被关了二百多天后，我被押送到乡下交给贫下中农监督劳动。一次，所在的生产队要到市里粮食加工厂装运酒糟回来做猪饲料，竟叫我也随船外出。那时生产队已经用水泥制造农船，我起黑早跟随三个社员开了一只五吨位的水泥船，披着星星出发，扬帆而行。每有桥，就得落帆倒桅，那是力气活。这些贫下中农们，阶级立场并不坚定，政活觉悟并不高，处处照顾我这个“骨干分子”，重活都不让我干。掌舵决定航向，在内河里容易撞上桥墩或别的船。最长的一段水路是在湖中，到驶上湖面时，不用再怕碰撞，风帆可以长扬，他们让我当“老大”，让我一手掌舵一手牵着帆绳——其实是老大坐在我身边时时提醒我，教我。那时我心情也渐渐舒展开来，那高扬的帆仿佛成了我的羽翼，我像在蓝天展翅翱翔的鸥鸟，也像在水中悠游的鱼儿，受监督的身份忘得一干二净。他们就不相信我是坏人，那时普通农民良知竟能不被政治迷信淹没，这让我深深感受到那种纯朴和善良，令人终生难忘。如今经过市场经济洗礼的农民，还会那样纯朴有那样的良知吗？
江南的船（5）
行完湖面进入内河时，已近中午，该做午饭了。船上带着像缸模样的行灶，也带着米和油盐，却没带菜蔬。行至一处河岸，见河滩上人家种的青菜、菠菜，船就悄悄靠近岸，两个人快手快脚拔几棵大青菜和一大捧菠菜……我这才知道，他们开船远行从来不带菜蔬，行船的没有一个不做这种“小偷”。他们做时都是乐呵呵的。只有没见过世面的我心里有些紧张。
六
渐渐地，水泥船替代木船；渐渐地，农船后边装上十二匹马力的柴油机加挂桨。机器大幅提高农船的速度，运输活多起来，譬如为造房的人家或单位基建运送建筑材料，帮花木场运送苗木，帮乡镇工厂运送原料、燃料……农船的商业性成分逐渐增加。
机器让农船产生了新的辉煌。可是，这种辉煌只持续一段很短的时间。国内汽车工业和江南的公路发展，就像一个孩子执笔在纸上任意乱画线那么飞快。公路与电子数字化相结合，高速化、等级化越来越普及，越来越密集，江南水乡交通再也不是以水上为主，更不再是“一把橹”；水乡的船即使有机器装备着，也渐渐失去能量，而陆续退到配角地位。如今若想感受当年橹摇木船那种诗意，想一睹一坐，只有到周庄、同里、沙家浜那样的游览景点才有可能了。其实，那些景点的橹摇小木船，舱里不分隔，是通长的，两边是长条坐木凳，也是现在按载游客的要求设计的，彻底商业化了，与当年的水乡人劳作生活融为一体的农船，也不是一回事一个味了。
上世纪80年代中期起，在滆湖中，多出了两种船，一种是在湖中心造的大型水泥船，一般是十来米宽、二十多米长，有上下两层楼，装潢都像陆上酒店一样讲究。说是船，其实不能移动，一艘艘船就是一家家四面环水的饭店，专门供应湖中鲜活的鱼、虾、蟹，吸引城乡新贵去这安静处休闲享受。据说光滆湖中这样的楼“船”已有四五百只。去吃湖鲜，得坐汽艇。于是湖边好多农户抓住了商机，私人购买快艇做接送客人的生意，这便是第二种船。去年中秋后我与三位文友驱车去湖边散心，湖边的一位亲戚招待我们，特地租了一只快艇让我们上湖面兜风，一直穿过那些散落在湖面的“楼船”群，到近湖对岸的一家属于邻县的 “楼船”，品尝了一顿鲜活的鱼、虾、蟹。坐在那快艇上破浪疾驰，那速度是当年小火轮远不能比的，头发被行风猛吹得忽忽乱飘，有飞的感觉，又如骑着骏马在辽阔的草原上驰骋，或许也如飙车，有极度快意，但也感到有一点张扬和疯狂。
现代交通工具速度越来越快，人们都能很快适应并且越来越不满足，与原先那种坐在小木船里摇呀摇的悠然感觉，已大相径庭。现代的人们虽然有时也会对那摇呀摇的小木船有兴趣，那不过是一时的猎奇心理，犹如去坐少数民族的竹筏、吃手抓饭；现代文人们也会写点文字去怀恋它，诗化它，然而再也不会愿意将它容纳在自己日常生活里。
事实上，水乡的人们再也不会回到“进庄出庄一把橹”的生活环境中去。随着现代科技带来的高速度、快节奏，现代人缘于适应，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、烦躁的心气，表现在社会生活各个方面，譬如开车超速、抢道、闯红灯，排队买票要插队，上公交车挤着抢座……高速度本该为人所用所掌握，我们却失去了掌控它的能力，精神被注入了狂热的汁素，被它的诱惑所控制。现代水乡人，不知何时能在享受高速度时，又能具有坐橹摇小木船那样一份平静的心境。
漫话猴子
猴年伊始，报社的朋友建议我找点关于猴子的话题说说，我答应了。说什么？可不是说“猴年大吉”。十二生肖不管哪个当年都是“大吉”，“大吉”似乎有点廉价了，爱听“大吉”，实属一种对虚幻的迷恋，其中也许既包含着一点阿Q精神，是彻底的唯心，要再说，自己也就变得既无知又无聊了。我还是想说点实在话。
猴子，许多方面像人。动物学家用猴子做了多种实验，借以验证人类的认识规律，其中就有这样一例：
把五只猴子关在一个笼子里，笼子上头有一串香蕉，实验人员装了一个自动装置，若是侦测到有一只猴子要去拿香蕉，外边马上就会有水喷向笼子，五只猴子便都会被淋湿。每只猴子都去尝试，发现都是如此，于是猴子们达成一个共识：拿香蕉会有水喷出来。实验人员把其中的一只猴子换掉，换进一只A猴， 新来的A看到香蕉想要去拿，其他四只旧猴子认为A去拿香蕉会害它们被水淋，就将A狠揍了一顿加以制止。A尝试了几次，被打得满头是包，还是没有拿到香蕉，当然这五只猴子也没有被水喷到。实验人员再把一只旧猴子换掉，换新猴子B， B看到香蕉也要去拿，也被其他四只猴子揍了一顿……这样一只一只地换，所有的旧猴子都换成新猴子了，都不敢去动那香蕉，但又都不知道为什么，只知道去动香蕉便会被海揍一顿。
这项实验的例子，被上海师大教育技术系应用，作为师资的培训教材，是以其说明 “传统” 形成的规律，即人类的传统也是这样形成的。
小学语文课本里有一课《猴子捞月亮》，据说教学时提炼的主题思想是：猴子误认为月亮掉在水里了，是猴子不动脑子，教育孩子们遇事要动脑子。
我过去没有留意和深究这童话的寓意，只觉得作为童话，很有童趣，体现着纯真美、灵动美，也符合猴子的特性。近年在互联网《小学语文网》上，竟看到有人写了《猴子捞月亮续篇》，说什么没动脑子捞月亮成了猴子家族的奇耻大辱，捞月亮的小猴子成了老猴子，还带着儿孙们到那井边进行传统教育，要猴子猴孙们永远不忘记这耻辱。真是狗尾续貂，十分幼稚、拙劣。这促使我回头用心品味童话《猴子捞月亮》，忽然觉得几十年一以贯之的课文教学，提炼的那个“不动脑子” 的主题显然是错误的。小猴子发现月亮“掉在水里”，说明它留心而不是漠不关心，其心可爱，正是动脑的表现；猴子群体合力去捞，捞来捞去捞不着，最终发现月亮在天上，应当理解为有实践和探索的精神，是一个从无知到有知的认识过程，是科学的、符合客观规律的、生动的；犹如一个婴儿看见烛火闪烁，觉得好玩用手去抓，被火烫了痛了，以后他就决不再去抓。小猴子的好奇和有心，群猴合力的群体精神，探索实践的主动性，都是值得肯定，是属于现代人类已经开始退化了却是应有的特性，值得重新提倡。
“不动脑子” 的结论，就如上面所说的传统，几十年前这样教学，几十年后还是这样教学，后边的教学是继承前辈的传统，只是继承，少见生疑与审察，人云亦云、一窝蜂。《猴子捞月亮》是经典童话，盲目的教学的传统更加“经典”。
我们这个民族的传统，往往就是这样：一直遵循的，却不去弄明白为什么要遵循，不辨清遵循了究竟有益还是有害，不细究是短益长害、小益大害还是短害长益、小害大益。这就陷于了盲目肤浅，也就养成思维的惰性，只适应于接受现成的东西，懒得用心去科学地思辨。即使有先知先觉者打破僵化了的传统，即使人们心理上也认可了，对于接受新的东西也懒得用自己的大脑思辨，依然盲目。传统越久远的民族，思想往往越浅薄。譬如，我们常说我们这地方历史很悠久文化底蕴很深厚，并引以为豪；可是这文化底蕴深厚就一定值得自豪吗？它对现实于当今人的生活，对时代前进社会发展文明的进步，究竟有何作用？譬如说我们有些地方常常骄傲地说，我们这里历史上出了多少状元多少进士，甚至还在以新的方式为他们树碑立传；可是这些进士、状元中一个个对历史对人民起过哪些作用？是有功还是有罪？对当今究竟有什么意义？今天反复张扬他们，是不是可能继续不知不觉向后辈灌输“学而优则仕”的思想？是不是客观上起着重新肯定科举制度强调应试教育的作用……关于这些实在的问题，到底有多少人想过？到底有多少人说得清？
对于五只猴子的实验，上海师大教案上有个精辟的结论：任何理念发展到一定阶段，不去反省它就将失去价值。这结论是睿智的发现，我赞同，但我也要补充：不仅失去价值，而且还会成为认识真知的障碍。上海师大的教案还由之认为，“中国教育的传统太强大了，因此中国的教改太难了。”是啊，形式翻新已翻得人眼花缭乱，实质究竟改变了多少？其实这种“太难”，又岂止教育！
教“子”何方
浏览“海内留青第一家”徐秉方的作品集，见一件他自己创作画稿自雕刻的《教子图》：一簇披挂的竹子枝叶下，一只公鸡在教两只小鸡啄虫。我竟被那个“教”字触动，联想一些并不密切相关的问题。鸡的“教子�