按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几阵雨洗淡天色，气候算入了秋。门口打太极拳的老爷子换了长袖。桂花的甜香发腻带油，满街游荡。水果铺伙计搬葡萄进店，野猫和狗们在街角东张西望。我去点心铺，问甜馅的包子，答说没有；菜馅的？店员脸色都做了难。一个蜂蜜糖糕两份豆浆，去隔壁买了一个韭菜饼一张萝卜饼一张鸡蛋饼一笼烧卖。店员还殷勤推销牛奶，满口夸饰“绝没有三那什么”。提着塑料袋沿路走时，狗们不知为何欢快起来，追着我的鞋跑了半条路，围绕着嗅，我怀疑它们彼此呜呜是在商量分配怎么咬我的脚。
早起买早餐总是老阿姨老先生们的活儿，菜市场里审犯人一样提着鱼和肉，目光利如刀剑，要把它们直接处决一样。街区的角落里有两间生煎店上过电视，声名远扬，价格也和声名一样扶摇直上，老阿姨们踩着拖鞋固执地等人家老板慵懒地卸门板，无视旁边油锅里不断滚胖的油条，像张爱玲小说里相信“最好吃的东西总是深巷小店里买来的”的太太们。天逐渐褪换成多云天气理应有的纯白。鸟们啾啾的鸣啭，伸头啄路上的积水，步态矜持像才华枯竭的老年作曲家。
我推开门时，她坐在窗台上背靠垫子，说桂花的香气虽然腻人，但闻来还不坏，说知道我快回来了不怕饿了，就不怕被催起食欲。我给她陈列了战利品，告诉她口袋里彻底一个硬币都没有，完美的组合。萝卜饼和韭菜饼用刀切成了两半，每人各分半个，因为我知道她馋着韭菜和萝卜丝，各要半份方便她解馋。她听得凤颜大悦，曼声说难得你想得周到，除了她点名要的余下都看赏啦。
她吐着被韭菜汁烫到的舌头，问我：上一次口袋里空无一文是何时？我想了想，答说两年前，那时我与她还得喝菜粥洒盐度日。她摇头说，那至少有热粥汤有菜叶有香米，维生素蛋白到碳水化合物一样不缺，去年她到瑞典对着9元人民币一根的黄瓜望而却步，几天不举火净吃冷食。我对她说，没得花销和没得吃是两回事。吃是缓解生理上的不舒服——主要是胃；而囊中空空基本上意味着，你在这城市里晃荡时，周遭的一切——城市里大多数东西都可以赎买——和你无关了。
我吃东西一向猪八戒吞人参果。吃完我那份后看她，细嚼慢咽刚到一半。我找到了茶叶罐，烧水喝茶。她劝我茶泡淡一些，以防没到黄昏就把胃又洗干净了。我问她为什么今天吃得格外慢，她说，吃完这一份就真的好一会儿一无所有了。假日的白天那么长，可惜饼和烧卖留了会冷瘪，不然她真想留着慢慢吃。然后她想起某情景剧里一位阿姨的话：“人生在世吃喝二字。”
吃完之后她读一会儿本雅明，眼皮逐渐下去了。她抱怨本雅明的书本来就催眠，不为了吃点东西，她才撑不了这么久；又埋怨说凌晨时我给她说的一首埃德文？罗宾逊的诗结尾太惊悚，好好一个科里绅士怎么就一枪把自己杀了呢？这种东西听了怕要做噩梦。我劝她困了就睡，别忌讳吃饱了睡会让人觉得是猪。她一点没反对，说就这样睡了——你也一起睡吧？——如果黄昏时钱没来就叫醒我，我再收拾一下家里，一定能找到钱的！
因为感冒，她睡着时发出小狗般的鼻息声。雨声时起时歇，夹杂着邻居孩子练习钢琴音阶的声音。我收拾屋子，在衣服堆里找到了三个一元硬币和两张冰淇淋提货券，一起放在了她枕头旁。每当她在梦里蹙眉时，我都希望，她不要梦见罗宾逊的那首惊悚诗，或是其他任何奇怪的东西。
书包 网 。 想看书来
我们都是路人甲 文/夜叉
超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上拦住，彼时还不知道“请借手机一用”的妙处，误以为遭遇剪径，询问女侠高姓大名，被告之是“盒饭”、“凉粉”云云。这样的一个头衔，已经？替代了本来姓名，成为了粉丝乐于接受的身份标识。宣布偶像是某某，似乎其他自我介绍都是多余的了，可以说偶像是粉丝的最好名片。
其实不仅偶像是粉丝的名片，粉丝也是偶像的名片。看看在网上什么样的人为你说话，说出些什么话，即使没有接触过你的言行作品，至少也能对你的格调有个认识。如此一来颇有些偶像觉得无奈，好像自己是菜场里的萝卜，任人挑选，万一挑中自己的买家尽是男盗女娼之辈，自己岂非坐定了教唆犯的罪名？但罗贯中说得好，“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”粉丝就是偶像的“君”。偶像虽然没法决定具体的某个人会不会成为自己的粉丝，但是对于什么样的人才会成为自己的粉丝还是很有决定权的。
前几年盗版3？袭之风猖獗，常听到朋友说起偶像甲剽窃了偶像乙。作为爱说风凉话的典型，我当时在MSN上挂了一句“防止被人3？袭，最好的办法是：不要写出被会3？袭别人的废柴觉得好的文字来。”有点拗口也顾不上了，因为那时候满足于YY：喜欢自己文字的人拥有何等高素质，他们甚至不屑于使用“粉丝”二字，因为他们独立到不会当任何人的粉丝——喜欢一些文字、一些影像、一些音乐，与那个创作者何干？这等格调的人自然不可能做出剽窃这么丢脸的事；至于那些或因品格低劣、或因头脑糊涂去剽窃的人，也一定看不懂这般文字有什么好，有什么值得一剽。
这么想有点为“粉丝不众”找借口之嫌，但至少有一个好处：把“粉丝”当作和自己平等的人，相信他们的趣味、道德和智商，就能让人少遇烦恼，心平气和。反之另外一种态度就不那么好了：记得几年前在动漫杂志工作时，遇到一位插图作者，此君当时为刚沾上剽窃官司的某写作偶像的新书配图，完工之后接到该偶像直接来电训话：“你这图不对啊！要更灰暗一点，更绝望一点！喜欢我书的读者都是小孩子，他们就喜欢这个调调！”话语中殊无灰暗、绝望之情，倒是充满激昂得志之意。任何一个听到此番电话的人，都会立刻明白这位偶像是把自己粉丝的脑子当豆腐渣看的，完全没有指望真正与粉丝形成交流，而只是满足于一味ó？合。于是日后网上此人的粉丝屡屡爆出要泼人硫酸的极端言论，成为网际笑柄的情形，也就不足为怪了。
这次访谈中所见的几位偶像，从名声远扬的春树同学到曾不幸与上文提到的那位偶像共事过的Hansey同学，大小不一。让人高兴的是至少在口头上，几位都没有什么架子，对“粉丝”这个字眼的感冒程度远不如媒体。春树同学关于“辉煌时刻”的回答也很有意思，暗示了她自己也是一堆人的“粉丝”（表述方便这样称呼，未必符合她的本意），可见粉丝和偶像根本是相对身份，如同父母和子女一样。谁？也没太把“粉丝”这一说当真，也就说明谁？也没太把“偶像”这一说当真，这挺好。神说敬拜偶像是犯罪，这“偶像”更近于这个词的本意——“土木偶人”，观之尚可，求之不灵。放着活生生的人不做，把自己跟土木偶人划上等号，也实在看不出有什么好玩。不但上街需戴墨镜颇不方便，而且可能遇到更糟的事：一不小心墨镜掉了，却发现根本没有发生想像中的众人围观。前文所述及的那位偶像，就曾在某女装店（该偶像是男的）抢戴其他客人所买手套，发生纠纷后大声质问：“你们知道我是谁？吗？！”对方夫妇并非80后，老实回答不识此君。如此相当无趣之余，此君居然还自报名姓，指望震慑无知群氓。谁？知对方颇关注法制新闻，立时恍然：“原？来是你，你不就是那个剽窃人小说败诉了的吗？”如此传为圈内笑谈。
如果偶像能把自己当个平常人，对“粉丝”来说当然是件幸福的事——既能免了人格上的仰视感，又能免得因为偶像过于装逼，被其他人鄙视。但粉丝自己也不能因此就得寸进尺——你在大街上找一位普通人要个签名，他/她不会找保镖来把你胳膊拧到背后去；但你想在大街上à？个普通人问人家索要家庭地址手机号码，他/她如果不是对你一见钟情，就很可能拒绝你。因此就算偶像本人没把自己当偶像，粉丝也至少应该懂得一位普通人不该打扰另一位普通人的日常生活。
当然，有些粉丝需要的其实不是能交流的偶像，而恰恰就是仰视的感觉，或者自己是某个集体的一分子、没有被世界抛弃的心理认同。至于我们其他人，粉丝也好，偶像也好，偶尔客串笑笑罢了，大多数的时候，不妨继续当我们的路人甲。
我是你的粉丝 文/文迪
前年逛书城，淘了一本小书。在收银台，一个小伙子排在我前面，他买了本韩寒的《一座城池》，从衣着上看，这是一个挺清贫的大学生。的确是，他只买了这一本书。
这书装祯精美，不便宜，我问他：“这书街上有盗版，你怎么不买一本盗版呢？”
小伙子不齿地看了我一眼和我手中的轻薄小书，然后盯着柜台上自己的那本小说，目光中流露出虔诚和坚定，他说：“他的书，我们决不买盗版。”
这就是偶像的力量，他的话让我很惭愧，我们这一代也是有偶像的，但就算鲁迅、王小波的书，这些年我买的大多也是盗版。而且，我很主观地断定，如果王小波泉下有知，我们买了他的盗版，他一定会欣慰的，正如韩寒、郭敬明听了我上面的那个故事，也一定会欣慰一样。
前几代人，生在新中国，长在红旗下，恋爱在改革开放之初，离婚在社会转型之际，？？历了凄风苦雨，也没看见彩虹，年轻时的偶像无非是雷锋和赖宁，更老点的50后粉的是老一辈无产阶级革命家。而阳光下成长的80后，则有太多的偶像可以选择。
关于80后的偶像问题，这些年已？？说腻了，听烦了，现在，一部分年轻人宣称：我们没有偶像，我们和身边的人、小圈子里的个性明星互为粉丝，简称互偶，她们？？常说：“我是你的粉丝，爱你！”。
这是一种必然的进步，偶像应该从小众开始，从你我开始，从“三人行，必有我师”开始。当年，超女火爆的时候，一个老男人在他的博客上说道：你们喜欢韩寒我没有说话，因为我不喜欢文学和赛车；你们喜欢郭敬明我没有说话，因为我不以3？袭为业；当你们喜欢超级女声，我只想跟你们站在一起，并且，希望你们不要嫌我老了，把我扔出去。我爱每一个红眼圈和每一张选票。因为青春如此之美，已？？值得我们热爱一辈子。
是的，玉米和凉粉们热爱超女身上不同的青春，中性的，个性的，小家碧玉的，浑不吝的，不靠谱的？？？？前两年，超女和快男已？？完成了偶像市场的细分工作。但是，还不够细。还要更小众，比如另一位85后巴赫（生于1685年），在两百多年前的很长一段时间里，整个欧洲只有几百个职业演奏者粉他的音乐。真正的偶像，先小众后大众，农村包围城市，星星之火，可以燎？？。
卡尔？马克思曾？？说过：一切固定的东西都烟消云散了。这是资产阶级文明的主要特征。永恒之美消失了，普世的价值观缺失了，没有精神向度的青春期迷惘，就算是千百次的仰望星空，那星空之下的偶像，也只是一颗流星划过。相对而言，欧美的80后、90后却表现出回归的态势。前年，新浪文化频道的一则调查显示，美国小孩的偶像名单里