按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随着飞机的下降，钱国庆感觉到耳朵里面像是游泳时被灌进了河水，嗡嗡乱响，既而又有一阵疼痛。叶参谋说这是飞机下降时的正常反应，不必担心。
当钱国庆扛着自己的被装走下飞机舷梯的那一瞬间，他第一次有了对缺氧的体验，脑袋有些发沉，一口气还没吸完，就又想着要换另一口气，双腿像是被缠上了绷带，活动也没有平时那么利索了。初冬的西藏已是一片冰雪交融的世界了，气温比成都低了很多。这里的天很大、很蓝，湛蓝洁净的天空与远方雪白的山巅连成一体，偶然可见的浮云在天空中翩翩飘荡。
汽车沿着紧贴峭壁、比邻大河的土路疾驶，车后扬起的尘土像一条不知疲惫的黄色长龙，紧紧地追逐着车身。望着窗外一片荒凉陌生的景象，钱国庆心里充满了对这块神秘土地的畏惧和对自己未来的彷徨。
经过将近两个小时的颠簸，汽车驶进了军区大院的首长小院。
车刚一停稳，坐在前排副驾座的叶参谋就急忙打开车门跳了下去，径直小跑到一个站在不远处的首长跟前，立正、敬礼、报告……
透过车窗，钱国庆一眼就认出了那个首长就是自己的父亲。他的心跳变得急速、剧烈了。这就是自己的父亲，一个他一生中只见过两次的生身父亲。一次是在出生的那一天，那是后来姨妈告诉他的；另一次就是在他刚刚懂事的那一年。
报告完毕的叶参谋又跑了回来，领着钱国庆来到了首长跟前。
“首长，他就是钱国庆。”叶参谋给首长介绍道。
钱副司令微微地点了点头，脸上露出了满意的笑容，他说：“长这么大了！”
“国庆，赶紧叫爸爸呀！”叶参谋在身后轻轻地拍了一下钱国庆的屁股。
好半天，钱国庆才极不自然地从喉咙深处含糊地咕哝出一个字：“爸！”他的眼光迅速从父亲的脸上移开了。
“好啦、好啦，都进屋吧。”钱副司令似乎有些失望地招呼儿子和叶参谋等人。
钱副司令的家很大，也很气派，分上下两层。一层基本上由会客厅、餐厅、厨房，以及秘书和警卫人员的卧室组成；二层才是首长和家人的住所。
大概是由于缺氧，钱国庆这会儿感觉到自己的双腿像灌了铅一般的沉重。当他在离父亲不远的沙发上坐下时，他再一次偷偷瞟了一眼父亲，他发现父亲的表情十分凝重，像是电影里的那些打了败仗等待处置的国军将领。客厅的气氛尴尬、沉闷，一点没有父子团聚的喜气。
第二章 雪入眼 一（6）
“首长，”叶参谋说，“国庆在学校表现很好，校长和班主任老师对他的评价很不错……”
“上几年学了？”钱副司令打断了叶参谋的话，问。
钱国庆抬头，见父亲正看着他。他咽了一口吐沫，回答：“初中三年级。”
“你姨夫身体还好吗？”钱副司令又问。
“挺好的！”钱国庆涩涩地回答。
“你那个姨夫呀，生就一股子犟牛脾气。他对我有意见，这么些年就愣是一封信也不给我写。他有什么意见可以跟我提嘛。本来你应该多读几年书，可他倒好，几年不给我写一封信，一写信就非要把你送来当兵。唉，他这个人呀，没法说！”钱副司令这番话既是说给钱国庆，也是说给叶参谋和其他人听的。
钱国庆的心情顿时变得非常沉重了。父亲的这几句话令他心里很不是滋味。表姐死了，姨妈病故了，姨夫现在是孤单一人，本来就已经很可怜了，可父亲还在不通情理地责备他。这十几年来，姨夫虽说不是自己的亲生父亲，但他对自己却是尽到了一个做父亲的责任。面对这个“首长父亲”，钱国庆的心情一开始是复杂而又茫然的，可父亲刚才的一席话，让他又多了一层深深的失望。他没有想到自己竟然会有这么一个毫无同情心的父亲。姨夫一家不幸的遭遇，竟没有换来父亲一句人之常情的问候。
“首长，”叶参谋站了起来，恭敬地请示道，“国庆第一次进藏，可能身体还不太适应，您看是不是让他先休息一下？”
父亲点点头，随即站了起来，说：“那你们安排一下吧。我下午还有一个会。晚饭你也过来吧，就在家里凑合凑合。待会儿你苏阿姨下班回来的时候，你让她给我打个电话。就这样，你给安排一下吧。”说完，父亲接过警卫员递给他的帽子，迈着有力的步伐，走出了客厅。
父亲前脚刚走，其他人也陆续离去了，客厅里只剩下了钱国庆和叶参谋。
“国庆呀，”叶参谋来到他跟前，语重心长地说，“首长这些年来一直惦记着你。你想想，哪有爹不疼儿子的？你别看首长平时那么严肃、厉害，其实他的心肠最软了。你们父子好不容易见面了，你应该高兴才是呀。听话，晚上首长开会回来，一家人一起吃饭的时候，你可得高兴一点儿。一会儿见到苏阿姨和你妹妹的时候，要有礼貌。听见了吗？”
“叶参谋，我……我想早点下连队。”钱国庆喃喃地说。
叶参谋点点头，说：“国庆，我理解你的心情，但你现在已经是一名军人了。你要记住，军人就要一切行动听指挥。钱副司令现在既是你的父亲，又是你的首长。我的话你明白吗？”
第二章 雪入眼 二（1）
这是一顿典型的首长家庭宴会。食物很丰富，味道也很讲究。这是首长小灶的厨师和钱国庆的继母——苏阿姨共同劳动的结果。参加宴会的有钱副司令、叶参谋、苏阿姨，还有钱国庆和钱萨萨。钱萨萨今年10岁，在西藏“八一”学校上学。钱萨萨对这个从天而降的哥哥充满了好奇和疑虑。她以前从来不知道自己还有一个哥哥，今天放学回来才听妈妈说她哥哥上家来了。饭桌上，钱萨萨一双忽闪忽闪的大眼睛，总是不停地盯着钱国庆看。弄得钱国庆浑身上下一阵一阵地起鸡皮疙瘩，他对这个同父异母的妹妹没有一丝兴趣和好感。钱萨萨的母亲不停地为钱国庆的碗里夹进各种菜，并连连催促他多吃一点。钱国庆最终是吃饱了。他不知道自己该做什么，用询问的目光看了看叶参谋。
“国庆呀，吃好了吗？”钱萨萨的妈妈用一种完全是待客的口吻问道。
钱国庆点点头，说：“谢谢阿姨，我吃饱了。”从见面到现在，他始终没有正眼瞧过这个女人。在他的潜意识当中，这个妖里妖气的女人既虚伪又做作。“我想回屋休息了。”这句话他是说给大家听的。说完，他站起来，回一楼警卫员的房间去了。
钱国庆离开饭桌以后，钱萨萨悄悄地问妈妈：“妈妈，他真是我哥哥？我以前怎么不知道呀？”
“快吃饭，吃完就去做功课。”钱萨萨的母亲对女儿说。
钱副司令一口干完了小杯里的茅台，神色严肃地对叶参谋说：“明天你带国庆去布达拉宫、大昭寺看看。有些事情你得跟他多讲讲。我看这孩子的情绪有点问题呀。小小年纪就这样，这可不好，不好！”
“首长放心，我明天再给他做做工作。不过国庆这孩子挺懂事的，也很有礼貌。我……”
“有礼貌？”钱萨萨的母亲打断了叶参谋的话，不以为然地说，“我看他就没礼貌。跟谁说话都不拿正眼瞧人。这怎么行？小叶呀，你得跟他说说……”
“咳咳。”钱副司令的咳嗽，表明了他对妻子的不满。他武断地说：“他一个小孩子哪能懂这么多事情？国庆在家里就住三天，你们要好好照顾他。还有你，萨萨，可不准欺负你哥哥哟！”话是这么说，可钱副司令对女儿的态度显然柔和可亲多了。
“是，司令官！”钱萨萨调皮地站起来，冲父亲敬了一个实在不怎么样的军礼。
钱副司令顿时开心地乐了。
三天的时间很快过去了。明天一大早，钱国庆就要下连队报到去了。这两天，钱国庆渐渐适应了首长家里的生活。尽管他并没有把这里当成是自己的家，但父亲这个概念总算是在他的脑海里有了一点从未有过的印记。这天晚饭后，钱副司令让儿子跟他出去走走。
他们一边走，一边聊着。
“怎么样，还习惯吧？”父亲问。
“还行。”钱国庆答。
“我知道，你对我这个做父亲的有意见。有些事情你现在还小，不懂。将来等你长大了，也许你会明白的。你母亲去世早，你是在姨妈家长大的，对你姨妈一家有很深的感情，这我理解。你跟叶参谋说，你表姐的死是因为我不管她当兵的事才造成的？”
钱国庆没想到叶参谋这么快就把自己出卖给首长了。他没有说话，可心里却在想：就是……就是……就是！要不然，姨妈也不会病死……
“怎么不说话呀？”钱副司令停下脚步，语气有些生硬。
钱国庆低着头，没有回答父亲的问题。
“你表姐去支边的那年，我还在学习班呢。你说说看，我怎么管呀？后来我也给昆明军区的同志打过招呼了，他们还没来得及办，你表姐就牺牲了。还有你姨妈，我每月给他们寄去的你的生活费都是按照最高生活水平的标准。你妈去世那年，我带着部队在前线打仗，当时你那么小，西藏又这么艰苦，我怎么能把你带在身边呢？虽说这些年来，我对你关心不够，没有尽到一个做父亲应尽的责任。但你知道不知道，咱们西藏部队、地方干部的家庭不如我们这种情况的还有很多……很多。有些烈士到死都没能见到一面自己的亲生骨肉，那他们的妻子儿女又该怨谁去呀？”
第二章 雪入眼 二（2）
“你现在参军了，是一个肩负着光荣使命的革命军人了。那些个儿女情长的小资产阶级世界观要彻底改掉。连队生活虽然艰苦，但能锻炼一个人的品质，磨炼一个人的毅力。你今年已经15岁了，不小了，当年我跟着你爷爷过草地的时候也才13岁。你爷爷是在过草地时牺牲的。相比起来，你现在的情况要优越多了。一个人应该懂得知足，应该学会靠自己的努力去创造幸福的未来。到了部队要跟同志们搞好团结，要尊重领导，一切行动听指挥。你们那个连队是我们军区的标兵连，军区很多领导同志的孩子都去那里接受过锻炼和教育。我希望你不要辜负党和人民对你的期望……”
清晨，一辆日本进口的丰田越野吉普车载着钱国庆和叶参谋驶出军区大院，沿着拉萨大河，迎着太阳升起的方向，消逝在连绵的群山之中。
……
汽车经过近20个小时的长途颠簸，于当天深夜抵达了目的地。连队建在大山的密林深处。哨兵借着明亮的月光查看了叶参谋的证件，然后，敬礼、放行。一个年龄和个头跟钱国庆相仿的小战士疾步跑到刚刚打开车门还未下车的叶参谋跟前，敬礼报告：“报告首长，我们连长和指导员正在连部等候你们。”叶参谋下车，一边拍打着身上的尘土，一边冲小战士乐呵呵地说：“去，把你们张连长和指导员叫出来，哪儿那么大的架子？快去，就说我让他们来的。不像话！”“是！”小战士转身跑步离开了。钱国庆刚一下车，立刻感觉到一股逼人的寒气向他扑来。叶参谋回过头对钱国庆说：“国庆呀，这就是你们连队，海拔3200米，比拉萨还低个一二百米。这方圆100多公里，全是高山森林和大河，就驻着你们这一个连。怎么样，害怕吗？”钱国庆疲惫地笑