按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我恨不得可以交换角色，只是从出版商到编辑到我自己的女朋友，每个人都告诉我这将会是个严重的错误。
签名会开始的前几个钟头，我带着诺顿，偷偷以匿名身份走进店里（其实不难。既然没有人知道我是谁，当然不会有人认出我来。诺顿也很合作——当它愿意的时候——它滑到袋子底部，几乎成了隐形猫。就是因为这样我才一直认为，它肯定能成为顶尖的私家侦探）。当我仔细观察那家店，试着不要看起来太像一个讨人厌的作家到书店来四处查探，我很惊讶地发现：书被展示得很好——橱窗里甚至还有一张诺顿的大海报。我满心欢喜，为求好运买了一本——心想这可能会是纽约市卖出的唯一一本精装本——然后把架上剩下的书重新整理，让书封面向外（是的，我们真的会做这种事，任何一个胆敢否认的作家都是在撒谎。我当然不希望我买的那本是在纽约卖出去的最后一本精装本），然后我几乎是手舞足蹈地回到街上。出来以后，我把书封拿给诺顿看，它看起来似乎格外没感觉；也许它正在想，为何我的名字可以出现在书封，它的却没有。
我们在稍晚回到同一家书店，而这次是勇敢地大步踏进去的；诺顿大无畏地看着四周，我们两个都希望店员不会发现我就是之前买自己的书的那个紧张得冒汗的家伙。第一次签书会来了大概五十个人，另外还有三位讲者。第一位讲者是写了史上最佳猫书的女人，书名是《自然的猫》（The Natural Cat）。第二位讲者是男性，编著过一本一流的猫百科指南，叫做《康乃尔大学猫书》（The Cornell Book of Cats）（他唯一的缺点就是花太多时间讲解猫前列腺出问题时的悲惨案例。他讲到这一段时，我——还有诺顿！——只能做一件事以免自己昏倒。有一度，我很遗憾必须这么说，我真的必须用手遮住耳朵，然后自己小声哼着《墙上有一百个啤酒瓶》这个小朋友爱唱的打发时间的歌曲，不过我确定没有人注意到）。轮到我上台的时候，我提到写作该书的缘由（某位编辑认为，出版关于一个讲究美食及享受生活的人带着他的猫环游世界的书应该是个好主意；我很兴奋有人认为我是这样的人，所以立刻就答应了），然后说了书中几个关于诺顿最有趣、最不可思议的故事。不过，这些都没有比我的猫在演说时的行为更有趣、更不可思议的了；当前两位讲者在说话时，诺顿很有礼貌地躺着，勉强听听他们在讲什么。轮到我站起来要开始说话的时候，我的灰色小伙伴从它的桌上坐起来、聚精会神地盯着我，间或望向观众，好像在鼓励大家笑出声来似的。唯一的问题出现在演说结束、店里的爱猫者决定要鼓掌的时候。如雷的掌声一响起，诺顿马上转过身背对着观众，钻进它的袋子里躲了起来。当下我以为它不喜欢我的演说，企图劝阻大家做出正面响应；过了一会儿我才明白，虽然它在其他方面英勇无惧，但响亮的掌声却把它吓坏了。在接下来的巡回宣传中，我在开讲前总会先解释一番——甚至在上电视的时候也会；如果有现场观众的话——我的猫是全世界最棒、最勇敢的，但是它会害怕掌声。如果在我们结束演说、有那么一丁点儿机会惹得人想要鼓掌，也请大家千万别这么做。这让诺顿一路上开心得多，也当然让我有点神经过敏。做完一场自认为博得满堂彩的演讲，却得在一片沉默中步下讲台，实在不是一个爽字了得：不过你也知道——为了我的折耳仔，我什么都愿意。 。 想看书来
《猫眼看天下》 3。新书首卖（5）
B。道顿的书店研讨会／签书会结束后，诺顿和我回到公寓里。这时我还在享受文学凯旋的光辉，也确定我们有了一本畅销书。在我开始为明天的旅行打包之前，我检查了一下录音机里的留言。只有一通留言。听起来是一个中年男子的声音，以下是他礼貌至极的整段留言：
“呃……你好，呃……我要找彼得·盖泽斯，就是那个写了一本书叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·盖泽斯。我是从加州打来的。我花了十五块钱买这本书。我只想说我跟我太太都读了这本书，然后我们想退钱。这是我们读过最难看的东西。我是说真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你应该觉得可耻。谢谢。”
稍微受到惊吓的我，第一个反应是到底是谁——是那个男人还是他老婆——先看书的？不管是谁，他们是不是转向对方，然后说：“亲爱的，我刚读完这辈子读过最烂的书。你一定得看看。”然后，另一个人是不是看完书、崩溃在炉火前，转过去跟先看完的那个人说：“蜜糖，你说得果然没错。哇，这本书真是臭不可闻！我们来打长途电话跟作者说一声吧？”
我认为继续这样想并不健康，于是打电话给我的伙伴戴维，把留言放给他听。他似乎不太惊讶。不是因为留言内容让他心有同感，而是因为他写过几本推理小说，其中一本还得过爱伦坡奖——美国推理作家协会举办的奖项，所以他也碰到过数量可观的疯子（这是出版业的经验法则：科幻小说迷绝对是最诡异的。毫无疑问，他们之中有很多人觉得自己来自另一个星球——事实上，他们很可能真的是。如果你想说服自己，虚无主义者都是对的、生活没有意义，那么就去参加科幻小说大会。排在科幻迷后面的，就是推理小说狂。他们清一色身着黑衣，牢记柯南·道尔写的每一件事。他们每年也会举办两三次大会，座谈会内容包括“最理想的谋杀武器为何？”以及“科内尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）和詹姆士·凯因（James ），谁比较可笑？”）戴维比我还要“反粉丝”。他告诉我，有一个粉丝经常打电话给他，通常是在早晨他还昏沉沉、来不及过滤电话的时候。戴维把这个粉丝描述得有点像《二○○一太空漫游》里的计算机霍尔。
“戴维，”这个家伙会说，“我刚才又读了你的第一本小说。第六次了。我还要再读一次。明天。”然后他会说些像是“我今天在芝加哥，戴维”——离戴维家不过几千英里远而已——“我开车过去一起吃午饭好吗？”
跟戴维说过话之后，我觉得好多了——要求退十五元似乎比开二十二个小时的车一起吃饭要正常得多——然后继续开始为上路打包。幸亏有康乃迪克的经验，我知道该多带些灰色的衣服。那天晚上我还想到要多喂诺顿一点扑嘶、花特别长的时间抚摸它，然后才敢问它：“你知道我们要做什么事吗？”
我不知道它到底清不清楚，但是它很有运动家精神，满意地在我枕头上呼噜作响直到我睡着。
第一站是洛杉矶和四季饭店。过去，这里也出现过几次令人印象深刻的诺顿时刻。
我每回到洛杉矶都住在四季饭店。那里方便、高格调，而且非常适合洽谈公务。那里的工作人员对诺顿也特别好。事实上，每一家四季饭店对宠物都体贴有加：在波士顿的四季饭店，他们甚至还有宠物专属的客房服务菜单。我知道这点，是因为我很高兴一进门就看到一大碗坚果等着我：但是又很快就发现那些不是坚果，而是狗饼干——而且容我补充，是相当美味的狗饼干。碗下面会有一小张打印的纸条，标题是“狗儿美食”。菜单上其他的项目是： txt小说上传分享
《猫眼看天下》 3。新书首卖（6）
主食
轻烤牛里脊淋上天然汤汁 美金6元
“安心食用”无骨羊排 美金7元
烤鸡胸淋上天然酱汁 美金元
副食
糙米饭 美金元
白米饭 美金元
各色冰淇淋 美金2元
不用说，我打电话下去。一开始我以为是个玩笑，但是当客房服务的人气愤地向我保证不是，我才问为何这份菜单只准备给犬类客人。电话那端对此支吾其词，最后才说他很肯定猫也会认为菜单上的食物美味无比：旅馆很乐意承认，狗不是唯一有四条腿的美食家。
结果客房服务专家是对的。我挂上电话二十分钟后，一位服务生来敲门。他推来的车子上有一系列的高级瓷器，在瓷器上面是一块鸡胸肉——从诺顿考虑过后的反应来看——而且相当美味。
然而，即使有四季饭店的高规格待遇，我还是没料到我们竟能风靡洛杉矶。
首先，当机场出租车送我们到饭店门口时，我听到两个穿黑西装的人压低了声音说：“他到了。”惊讶之余，我把猫放进它的肩袋里，然后走向大厅。我们一走进去，另外两个穿黑西装的人就说：“他到了。准备。”
我知道诺顿很受欢迎，但心想为了它办惊喜派对还是过分了点。
我们走向柜台的时候，整个大厅好像开始沸腾起来；一阵骚动开始，许多人冲向我——记者、旅馆工作人员、更多穿黑西装的人；我脸上挂着明显的微笑，诺顿则从袋子里探出头来，学那样转动它的头——我们凭什么拒绝贵宾般的礼遇？——然后看着所有人冲向我们……接着撇下我们。当更多穿黑西装的人蜂拥而过，一边压低声音说些像：“朝电梯走。顾着门。”诺顿和我若无其事地向我们身后看了一眼——也就是美国总统正站着的地方。没错。是乔治·布什（George Bush）来参加什么募款还是欢迎会的。我猜我要是仔细想过的话，应该会明白诺顿其实要不了这么多的特动人员。虽然如此，我承认我还是有一点失落。
然而，我并没有失落很久。
布什走了之后，我发现大厅里只剩下我和猫两位客人。所以当我听到一个女人说“等等，我想他已经到了”时，我转过头去，看看是哪位名流碰巧走了进来。梅尔·吉布森？伊莉沙白·泰勒？还是《飞越比佛利》的演员之一？我决定这次不要再意外出糗了。
当我发现后面并没有其他人，我实在感到非常困惑。在大厅里闲晃的只有我和诺顿。
这次是柜台后面的另一个女人开口，相当清楚：“是它。它到了！”
这引起了其他几位女性的惊呼，每一位都很迷人——一位在出纳柜台，另一位在服务台——她们大概是说了：“我们一直在等你，我们好高兴你来了！”
我觉得这还比较像样。这感觉持续到（很自然的）我再度被迫面对一个事实：我并非她们朦胧欲望的对象。真正的目标可没这么朦胧。
“诺顿，”柜台的女人伸出手温柔地说，“我们真高兴见到你！”
我在四季饭店住过大概十或十五次了。只有我一个人的时候，她们确实很友善——但是从来没有人对我伸出双臂，搔我的下巴，尖叫着说我有多可爱：诺顿在那里只住过四或五次——也从来没有人真的对它这样做。至少，不是以这种方式。就在当晚我们登记入住之后，几乎每个在一楼工作的人都过来关心这位最小、颜色最灰的客人。原来出版商在几天前寄了一些书来旅馆；书在众人间传阅，诺顿显然已经成为四季饭店目前最受欢迎的“A”级名流了。 电子书 分享网站
《猫眼看天下》 3。新书首卖（7）
“我们帮你升级到四季套房。”柜台工作人员说，对着猫微笑。
“我们觉得你会喜欢。”另一个人说，一边抚摸它。
“我们还为你准备了一些惊喜。”另一个人对着它说，边搔它的肚子（这时，诺顿已经�