按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐芽谛阒鞒秩撕头梦收叨济挥卸凉愕氖椋膊幌媚愕降孜位崂吹浇谀肯殖。涸诰山鹕降哪炒伪ㄖ椒锰甘保易呓钦叩陌旃摇⒆隆⑺鲎晕医樯堋⑽医樯芪易约海缓笾缸偶绨蛏系募绨担骸罢饩褪桥刀佟！彼劬Φ傻美洗蟮厮担骸澳憔谷淮拍愕拿ɡ醋龇梦剩。。 �
我有些吃惊，耸耸肩说：“对啊。我到哪里都带着它。”
“真的？？？”那个家伙回答了，“真不可思议。”
大约在这个时候，我开始怀疑那位记者根本就没看过我的书，因此我说：“你知道的，这本书叫做《生命中不可抗拒之喵》（The Cat Who Went to Paris），我带着这只猫走遍世界各地。”
“所以它真的去过巴黎？”那个家伙现在问了。
“嗯，”我很明确地回答他，“所以才取了这个书名。”
“哇，”那个家伙说，这一则新信息让他惊叹不已，“真是不可思议。好吧，那你想要聊些什么？”
有些人很糟，但是没有像这个那么糟糕。在波士顿，一则算写得还不错的新闻报道不断把我的名字印成山姆·盖泽斯（我跟那位记者相处了两个小时，大概没能让他对我本人留下什么深刻的印象）；在底特律近郊，就在访问开始之前，节目女主持人匆忙走进来，自我介绍一番，然后说：“我们只有一分钟的时间。给我书名、你的名字、书的内容，然后我们究竟要聊些什么？！”我拒绝恐慌，冷静地告诉她书名、我的名字、书的主题，然后提供她几个合理的问题做采访。然后有人通知我们节目已经上线了，然后她对着所有听众，以下面这句话开始我们的访问：“今天在现场的是一位作家，叫做彼得·盖泽斯，他写了一本书叫做《生命中不可抗拒之喵》。我先把话说在前头：我讨厌猫，也讨厌猫书。”
那次访问的唯一可取之处就是，接下来的内容只会高潮不断。
整趟旅程中，诺顿表现得无懈可击。它鲜少有因为失误而表现得像……嗯……像一只猫的时候。我想到了旅途的尾声，它已经累坏了，它的老爸也一样，不过大体而言，它还是有机会大吃大喝、睡得不少，而且还有好多人跟它说它是地球上有史以来最伟大的生物。因此，虽然我很开心能够带它回家，让它在喜欢而熟悉的地方蜷成一团，但是我大概可以这么说：它对这趟旅行相当满意。
一直到了某天我们在旧金山接受电台访问的时候，诺顿决定要躲起来，我才知道它大概受够了。
通常我在受访时，它会坐在我身边，可是这个下午却显得坐立不安。访问我的女人叫做吉妮·华特斯，她在KKSF电台主持一个名叫“不同凡响”的节目；她很爱猫，鼓励诺顿在小录音间里随意走动。既然它在整趟旅程的表现一直都喵极了……呃，是妙极了（抱歉），而且在这次访问完之后，我们会享有一段时间，不必参加任何活动，于是我松懈下来，没注意它在做什么。访问持续半个钟头，进行得相当顺利，结束之后我叫诺顿的名字，叫它跳回自己的肩包。只不过没有诺顿的影子，我知道麻烦大了，因为它今天一直都有一点点暴躁。我早该预料到的——这趟旅程很辛苦，而它已经累了——只是它选的时间很不妙。首先，我才花了半个小时告诉旧金山大部分的人，它是一只多么不平凡的猫，现在我得再花半个小时趴在地上、瞄着桌子下面、爬上书架，在奇怪的电子仪器间搜寻，当着一些困惑的媒体人面前找我的猫。最后我听到一个喵声——它决定让我知道它没事——不过还是没在录音间里找到猫。它又喵了一次——一直喵了大概有十五分钟——但我就是找不到它。最后有一位工程师走进来，建议我朝其中一个喇叭的内部查看，我才发现它的藏身处。没人知道它到底是怎么进去的，而这只不寻常的猫，竟能想办法在一个十英尺见方的房间里、躲进一个没人看得到它的地方。当我把它抱起来时它并没有抗拒，而我当然也没有责备它。它没有生气；它不是真的要躲。它只是用它独特的方式让我知道，它已经受够了。我当然也不能怪它。 。 想看书来
《猫眼看天下》 3。新书首卖（11）
不过，这一切都比不上西雅图那次。事情就发生在凌晨六点零五分。我其实不是一个早起的人。我可以做到，但是我到西雅图的时候已是晚上十点，而且一直到午夜已深才有机会睡觉。因此当我五点起床、喝掉一杯咖啡，等着电台打电话到我的旅馆房间做晨间电访时，心里不怎么兴奋。身为一位可靠的作家，我会尽可能像马克杯上的笑脸一样完成任务。果然，正当我要止住一个大呵欠时，电话铃响，打来的正是那个上下班交通尖峰时间的节目。他们要我等几分钟，等报完路况后，马上就轮到我。因此我打了个呵欠，等待着，最后终于听到一个激动的主持人说：“接下来，我们将访问彼得·盖泽斯，《生命中不可抗拒之喵》的作者，以及他的猫，诺顿。你好，彼得……你在吗？”我说是的——然后他以最圆滑的电台口吻说：“告诉我，彼得，诺顿对于90年代的感情关系有何看法？”
我应该先说，通常我是个相当能言善道的人，想难倒我可是非常不容易。也许因为那时是半夜——对我来说——也许是因为我们已经连续旅行太多天了，所以我唯一能想到的回答是一句不太流利的：“什么？”当他复述一次问题，我的回答是：“呃……嗯……它赞同。”
“非常谢谢你，”我听到他说，“刚才是彼得·盖泽斯，《生命中不可抗拒之喵》的作者，以及他神奇的猫，诺顿，对于90年代感情关系的看法。”然后他就挂断了。
我一面自责，一边想着如果托尔斯泰去宣传他的《安娜·卡列妮娜》，又会如何回答——“告诉我，里欧，维诺斯基伯爵对于18世纪的感情关系有何看法？”——我换好衣服、亲亲猫，去赴下一个访问。
巡回宣传最有趣的部分就是去书店。很棒的书店不只令人兴奋——再度提醒我自己为何会从事这一行——看到人们对诺顿的反应更是特别好玩。
在波士顿大学书店时，有一个女人带着家人的照片前来——其中包括六只苏格兰折耳猫。
在罗彻斯特的乡村绿地书店，来看诺顿的人当中有两位女士是苏格兰折耳猫的繁殖者。她们带来的精美小册子里满是可爱的折耳幼猫照片——我那位一辈子恨猫的经纪人艾丝特，终于臣服在这两位迷人的女性——芭芭拉·迈尔斯和葛莉丝·苏——的魅力之下，现在也养了一只折耳的伴侣，叫做泰特。
签书时，读者排队，而我则坐在一张桌子后面，诺顿就坐在桌子上。有人会拿一本书要我签名（怪可怕的是，通常是要我提给一个叫做毛毛、球球、噗，或是花生酱的），同时，这位男性或是女性会摸摸诺顿，对它低声细语一番，常常还附上一罐扑嘶当礼物（有个女人试着给了我一些巧克力，因为觉得我没有得到足够的关注，让她感到内疚。除了这次以外，本人始终隐身于幕后）。
如果是没听过这本书、只是刚好逛到附近的人，他们通常会给我一个敷衍的注视，却盯着诺顿的表演、眼睛张得老大，然后悄悄走近我身边问问题。问题的范围通常从“它受过训练吗？”（答案：没有。）到“它为什么看起来那么好笑？”（答案：这个品种就是这样。）到“它好冷静。你给它下药吗？”（答案：没有！）到“你是不是把它的耳朵剪掉了？“（答案：没有！！！）
在宾州普鲁士王市的老金书店，他们举办了一个相片大赛。大家带来自己的可爱猫照片，由我为以下项目选出优胜者：最胖的猫、最不可思议的猫、还有最可爱的猫。这种情形就像有人要你选谁家的婴儿最漂亮一样棘手。我尽可能地小心，不要都选折耳猫的照片。我不想表现得太偏心。大致说来，优胜者都显得很感激，输家也没有打我或是把我的书撕烂，所以我猜这次比赛应该算是圆满落幕吧。 。 想看书来
《猫眼看天下》 3。新书首卖（12）
在佛州波卡拉顿的自由书局及唱片行，他们鼓励读者带自己的猫来见诺顿。有个家伙基于奇怪的理由带来一只很大的圣伯纳犬，然后有一对夫妇带来一只很大的黑猫——它是我见过最冷静的一只猫。诺顿在公众场合时并不会特别紧张或激动，不过它的确会保持高度警觉；如果我的演说超过半个小时，它可能会打瞌睡，或是肚子朝天躺下，呼噜作响，要人家搔它肚子，不过通常是冷静地坐着、探查现场情势，确保不会出现什么令人不快的意外。可是在我看来，不论任何事或意外，都不可能吓到这只大黑猫。它就坐在听众当中，紧绷的程度跟一盒果冻差不多；它的主人带它过来找我——这只猫就倒吊在那家伙的手上，像吊在肉店里的牛肉一样。我不知道诺顿到底是有一点忌妒，或者它只是在嘲笑黑猫急于讨好的样子。我宁愿相信是后者，因为我假设它不会心胸狭小到去忌妒别人；唯一可以确定的是：它对于这只猫类竞争者的态度非常冷淡。
在俄亥俄州达顿的图书公司（全美第二大的独立书店，也是爱书人的天堂），我是当晚的第二位讲者。当第一位讲者在演说时，唯一的一个问题——她的书和她的演说都很迷人，是关于各种美国的家庭传统。诺顿和我则站在旁边，正为我们的小型研讨会做准备——这位可怜的作家在演说时，人们却都注意到有猫，然后开始过来摸它、跟它打招呼。没多久，差不多有五十个人围在诺顿旁边、忘情地赞美它，只剩下三个人坐在家庭传统女士前面。稍晚，当我们俩一起被送回旅馆时，我一直相信那位女士家里将新增一个传统，就是讨厌出书描述自家宠猫的作者。
在达拉斯，诺顿不只首次尝到真正的烤肉滋味，对上电视也变得驾轻就熟，以至于在上地方电视台节目时竟睡着了。节目的布景——主持人坐在一张椅子上、特别来宾排排坐在沙发上。我跟诺顿是唯一的来宾。它坐得比较靠近访问者，而我坐它的旁边。这个节目的女明星主持人狂爱猫咪，我想她从头到尾都不确定问问题的时候该对着哪个，到底是我还是诺顿。偶尔，当她问问题而是我回答的时候，我发现她脸上露出惊讶的表情；说话的时候我习惯抚摸着诺顿，直到访问进行到一半，主持人说：“嗯，我看得出来诺顿如今面对的问题就是：身为公众人物让它太紧绷了。”我低头一看，果然，它把头缩在身体里，缩成一团睡得正香，还呼噜作响。
等我们隔天到了泰勒的书店，可以看出诺顿开始认真看待身为名人的生活。当大概一百多名读者排队等着见它时，我强烈地感觉到，不见摄影机来记录它的一举一动让它很失望（我必须承认，它动得着实不多：大部分的时间它只是把头举起来、让别人抓抓，或是把头低下去吃几颗人家喂的猫饼干。在实际的公众生活上，它算是个极简派艺术家）。
精装版的宣传旅程结束之后，我相信诺顿的感觉跟我差不多，好像解脱了——待在家里比每天去一个新的饭店要好多了，独处甚至更棒，不需要随时随地配合演出……不管对于作家或是猫而言，这都不是他们的天性，也不是他们的强项