按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目击者都会发誓——真诚地、坚定地、时常激动地！——他们看见一个游泳者（实际上）在那里他们看见了一具尸体，被湍急的河水冲着快速的顺流而下，通常这些目击者都会声称他们看到的那个游泳的人（通常证据证明）是被淹死的狗或羊的尸体，因为波浪引起尸体四肢有节奏的运动，很像在游泳。
这些游泳者总是“非常优秀的游泳者”，通常都顺流而下，与岸平行。他们从不掉头，或改变姿势，或朝岸上游。他们也从不回应岸上人的呼唤。他们就这样不知疲倦地一直坚决地游着直到从人们的视线中消失。
为什么会这样呢？一名海岸警卫队的搜救队员这样解释到：
“人们想看见的是一个‘游泳者’，可以肯定的是，他们并不想看见一具尸体。在那里，就在河里，有像他们一样的人，他们希望看到他是活着的，他在游泳。无论他们大脑告诉了他们什么，他们的眼睛就是看不到。”
德克？波纳比的尸体从未被发现、确认过。很多年过去了。
人质（1）
1
为什么？因为我需要帮助别人。
因为我需要帮助。有人在那。
因为我需要。我需要。
为什么？
2
侵蚀 时间 侵蚀 时间
这是1978年3月。他27岁了。这里是拉萨尔① 初中九年级的科学通论课。钱德勒正在将这些词儿用印刷字体写在黑板上。在这所尼亚加拉大瀑布市中心的公立学校里，钱德勒通常都感觉不到具体的时间或年龄的存在。
钱德勒正要把这个术语和学生的作业联系起来时，有人来找他了：“波纳比先生，打扰一下。请赶快给县危机干预中心回个电话，我想那里有急事。”
这个年轻的女人从校长办公室来，气喘吁吁，显得很担心，她感觉到自己带来的是非常紧急的消息。
这不是县危机干预中心第一次召唤钱德勒了，但通常这些紧急情况都出现在特殊的时间里。深夜、凌晨、周末假期。此时，人的意志已经松懈了。钱德勒说：“珍妮特，谢谢！”为了向教室里的28个学生显示他们的波纳比先生是如何处理紧急情况的，他把粉笔放在盒里，以他平常平静、温和、幽默的声调告诉他们，可能要他们伤心欲绝了，因为他不得不提前离开教室，出了点事情。“希望大家不要辜负我的信任，离下课还有八分钟。请待在你们的座位上，铃响了再走。你们可以利用这段时间开始写作业。我们，只要上帝保佑，明天见。好吧？”他们很认真的笑着，点点头。这是紧急情况，他可以信任他们。至少在这八分钟内。
只要上帝保佑。为什么钱德勒要说这呢？钱德勒不是个爱戏剧性地表现危险或自己的人。他不相信上帝，他也不会在给十四岁的孩子讲授科学知识时，让他们觉得信仰上帝就可以预见。
即使是阿莉亚的上帝，也有着冷酷的幽默。
“波纳比先生，是有人又要跳大瀑布了吗？”
“我想不是的，皮特。这次不是。”
在校长办公室的楼下，钱德勒给危机中心回了电话，中心指示他前往东边一处持枪歹徒胁持人质的现场。几分钟内，他跳上车，往东沿着大瀑布街穿过第十大街，纪念快车道，和艾奇逊快车道。他全身的神经都紧绷着，机敏而警觉，犹如被投到了冰水中。感觉如箭在弦上——尽管钱德勒自己并不会射箭——迅速而准确地直奔目标。
只要上帝保佑。这是歪曲了的宿命论，也是阿莉亚的宿命论。因为你并不知道，这次受危机中心派遣去处理紧急情况，你这个精力充沛的志愿者还能否回来。
自我惩罚，是吗？这是你的生活。但是如果你爱我，为何自我惩罚呢？
他确实爱梅林达。他也爱梅林达那还是小婴儿的女儿，他希望有天能当她的父亲。但他无法回答她的问题。
阿莉亚已经不再问了。钱德勒第一次积极参与危机中心的事务时，刚在尼亚加拉大瀑布公立学校系统当了一年的老师，那时，对大儿子参加这种“鲁莽又危险”的志愿者工作，阿莉亚就表达了强烈的反对，不过她是那种明知不奏效还固执坚持的人。
这些日子，钱德勒所处理的问题，他是能不告诉梅林达就不告诉她。当然也不会告诉阿莉亚。
“持枪歹徒 / 人质”。钱德勒以前只参与过一次这种事件，那是一名精神错乱的男子在自己家中胁持了自己的两个孩子作人质，处理的结果不太好。事情一直持续到夜里。
从1970年代早期钱德勒还是个大学生时，他就开始当志愿者了。他参加过反对越南战争和轰炸柬埔寨的游行示威活动。他还和其他年轻的激进理想主义者一起，为在布法罗贫穷地区设立投票登记而挨家挨户做过动员和宣传。他还帮助在布法罗、尼亚加拉大瀑布及其富裕郊区多处设立红十字会献血站。他还帮助学校联合请愿，“洁净的水，洁净的空气”等活动（就是在为红十字会工作时，他第一次遇见了梅林达？艾特金斯，她是位护士）。从那时起，他就投入到了急救工作之中。红十字会，危机干预中心，撒马利坦会。那是一个人数不多、很团结的一个团体，大家很快就混熟了。他们中大多数人没有结婚，没有孩子，或者是孩子已经长大成人，离开了他们。或者是孩子在某个方面让他们失望了。还有的人孩子已经过世。
钱德勒所认识的志愿者，大部分都是虔诚的基督教徒。做一个基督教徒就要与人“行善”。耶稣就曾志愿解放全人类，不是吗？他也曾无畏无惧地应对人类的精神危机。他挑战人类的循环宿命，因此必须要在人世遭受磨难以此赎罪，而复活就是对他所有善行的报答——不是吗？钱德勒全神贯注地听着这个曾掌管当地撒马利坦会的前耶稣会士给他传达这些思想，他一言不发。
他告诉梅林达，“我真希望自己相信，那样的话，一切事情都会简单得多。”
梅林达说：“你并不想让事情变简单，钱德勒，你只是希望事情保持原来的难度。”
在钱德勒的生命里，尼亚加拉大瀑布已经变成了一个迅速拓展、发展很快的“繁华”工业都市。人们夸口说，当地的人口已经扩大成1940年代的两倍了。这个地区可以提供的工作岗位已经超过五万个——人们对此津津乐道，好像这是该市优势的最好体现——这里也是美国化工厂最为集中的城市。钱德勒所了解的尼亚加拉大瀑布，或者说他在一定程度上所了解的尼亚加拉大瀑布，差不多已经变得面目全非了。月神公园是唯一的保留了一些“历史”的居民区，但那里的情况也开始恶化。富人聚居在大岛，或是附近，就在富饶的布法罗郊区的阿姆赫斯特和威廉斯威尔。州政府把大瀑布保护了起来，禁止在接近尼亚加拉大瀑布的尼亚加拉峡谷以及沿河地带进行商业活动，因为这片旅游圣土确保了每年数百万美元的进帐。
人质（2）
在面貌一新的尼亚加拉大瀑布地区，风向的改变让空气变成了深褐色。人一旦接近瀑布，眼睛就会发酸，呼吸也会变得困难，“突发事件”就会像犯罪一样司空见惯。很少有怀着朝圣心理来参观瀑布的游客会想到在此作一个悲壮的了断。大部分自杀者是本市居民，男性居多。他们大多是由于酗酒、吸毒、一时冲动而变得狂暴、失望、发疯，然后实施没有料想到的暴力，大部分是家庭暴力。枪、刀、锤子以及拳头都是他们的武器。他们通常在发泄之后自杀，或者试图自杀。
“持枪歹徒 / 人质。”危机干预中心的调度员告诉钱德勒，这起绑架案不牵扯抢劫和入室行窃。犯罪动机完全是情感方面的，而这也是最危险的动机。
钱德勒已经过了那个尴尬的青春期，他现在身材瘦长，永远对周围的事物充满警惕。他行动敏捷，就像是网球运动员遇到高手，但又不准备让步。他还一脸孩子气，脸部轮廓不是很清晰。他是那种让别人过目即忘的一个人（他自己也知道！）。他的发型轮廓在20出头的时候已经开始后缩。他柔和、羽毛般的银棕色头发从鬓角梳起，好像比空气还轻。他敏感的眼睛总是湿湿的。大学的一个女同学曾说过，他有一双“魔鬼般的眼睛”——“充满智慧的深邃而年轻的眼睛。”（她是在夸他吗？）带上彩色眼睛的钱德勒显得随意、性感、叛逆。但是他心中的叛逆偶像是耶稣会士贝里根兄弟。他的穿着则一点也不过分。如果他头发过长或是发卷搭到了衣领上，那完全是因为疏忽，而非刻意为之。钱德勒决不会像罗约尔那样让头发长过肩或是在前额扎上有发带的头巾。罗约尔身上那种悠然气度和那份自我感觉让钱德勒迷惑，罗约尔总认为别人都应该很喜欢他，并且也会自然而然地喜欢上他。这不是因为罗约尔自负，他一点也不自负。女孩子或是女人爱上他，又怎能责备他呢？不是我让她们爱上我的，不是我，是她们自己。相反，若是有女人爱上钱德勒，他也会觉得很惊讶。他忍不住就会去怀疑她们的真诚和品味。他认为自己就是一个瘦弱的13岁的孩子，眼睛湿湿的，皮肤上脓包点点，总是在抽鼻子，他恼怒的妈妈还在旁边不停地指责他，让他站直，把头发从脸上拂开，把扣子扣好，还有——拜托！——擦擦鼻涕。
“差不多啦，钱德勒已经变得很帅气了，”不久前阿莉亚惊讶地看着他说。好像她重新在打量她的大儿子，而这一次和以前完全不一样。“别往心里去啊，钱德勒！”她以她特有的方式，嘲弄的、带着责怪的笑了笑，这种笑让你即便知道是一种好意也要在它面前退缩的。
为什么？因为我需要。
我需要帮助别人，不管怎么帮都行。
他总觉得这是一种特权，一种赠予的未知的祝福。
今天，他接到指示，要去东部位于斯万路的一家工厂。钱德勒对于尼亚加拉大瀑布的这个区还不是很熟，但是他看到尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂时，他就会认出这座大楼。在钱德勒的青年时代，他整日开车经过尼亚加拉大瀑布市阴冷的、纵横交错的大街上，有时候他觉得上辈子他也是这儿的居民。
阿莉亚有一次在住院进行胆囊手术期间，因为害怕可能会出现什么不好的结果，曾神秘兮兮地告诉钱德勒，“亲爱的，我真的很爱你！有时候我觉得我最爱你，饶恕我吧。”
钱德勒不安地笑了笑，饶恕什么呢？
今天是晚冬的一天，天气刺骨得冷，就像一条湿乎乎的毛巾。带着金属化学气味的风从东边吹过来，一直进到张嘴呼吸的口中。石棉似的天空，被雪覆盖的院子，脏脏的人行道和围栏。雪上沾满了煤烟，雪堆溢出到大街上变成雪泥、溜冰地。钱德勒的心跳开始加快，寻思着到底发生了什么事情。
他忘了给梅林达打电话，告诉她今天晚上可能会晚些去见她。
不。他没有忘记。只是没有时间。
不。也不是没有时间，他完全可以让他学校的一个朋友、同事替他打个电话，但是他没有。
有时候，当他走进事发地点的时候，钱德勒会觉得自己视野的周边开始变黑。这是最奇怪的视神经现象，管状视。好像所看到的东西周边逐渐消失，被黑暗吞噬。这对于消防队员来说司空见惯。然而钱德勒的救援工作