按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在于几亿年前。几亿？那就是寒武纪①，接着是白垩纪②。纽约州北部地区的化石也许应该属于冰河时代①。恐龙时代，尼安德特人时代。这些神秘的东西不再属于他了，想到这里，他为之颤栗。上帝的计划从来不会有意外，他也知道自己成为一名牧师，这是上帝的旨意；既然上帝也允许他去寻找这些化石，这其中一定另有原因。总有一天他会知道这原因之所在。他一直想上一些古生物学、古动物学的课程，到举世闻名的大学，譬如康奈尔大学求学……不知为何，他这个愿望一直没实现。他不知道自己是不是因为害怕面对他将要学到的东西。
那你就没有了特殊使命。你若没有，人类也没有。
礼拜天一大早，这个城市像被遗弃了似的，只有教堂的钟声在不断敲响。一阵嘈杂的喧闹声。他想用手在耳朵上轻轻拍打。他从来没有注意到自己的信仰还会这么惹人恼怒。我们来了！基督徒！将你包围！带给你福音！好消息！来吧，得到拯救！他发现，大瀑布这隆隆的单音节声响变得多么具有强悍的诱惑力。
他强迫自己，正常喘息，以惯常的步伐走路。因为如果给一位警官看到了，猜出了他的意图，那可就麻烦了。他那张脸，那张饱经风霜的脸。一夜之间他童真的面孔老了好几岁。眼窝深陷，他真担心这会让他的心事明显得表露在脸上，这就是：他在寻求逃离痛苦之路。
但是，要他强装平静太难了。他感觉自己就像是一只拴在皮带上的困兽。如果有人拦住他的去路，或者想阻止他前进，如果这个女人想拦住他，他就会愤怒地把她扔到一边去。
他感到的不是绝望，根本不是。绝望会使人想起温顺、被动和放弃。但是吉尔伯特？厄尔斯金什么也没有放弃。换了另外一个男人，他就会回到酒店套房里，回到法定结婚的妻子身旁。那里有床，还有两腿间那一小溜锈红色的草地。发出呻吟声的鱼嘴，眼球朝脑后咕噜咕噜转，最后是婴儿，接着便是尿布的温热臭气。这才是吉尔伯特？厄尔斯金真正的命运。还有纽约州帕尔米拉城的那座高耸嶙峋的宅子，泥灰色的砖墙，天花板上腐烂的木瓦板，房子里容纳着近200人的###，大多数人都是中年人或更老一点的人，这就是年轻的牧师所要“证明”自己的人群，他要“赢得”他们的信赖，他们的尊重，最后以至于他们的爱。得到了吗？没有。
吉尔伯特没有得到。他的行为出自勇气和信念。上帝不会宽恕他。但是上帝了解我就像我了解自己一样。
大瀑布的咆哮，正像耳中血流奔腾的怒号，穿透了他那在床上辗转一宿未入眠的大脑。让他回忆起了第一次会面时他的虚荣。他曾把这个女人当作一位“姐妹”——这是一个多么残忍、拙劣的玩笑。他们是如何见面的，现在他知道了。是他们的长辈狡猾地安排了这次会面，现在他看出来了。她的父母拼命要把他们古板朴素的老姑娘女儿嫁出去，而他的父母则拼命要安排他们古板朴素的单身汉儿子结婚成家。（难道他们是在担心他的男子汉气质吗？至少厄尔斯金牧师有这样的顾虑。）这样一来，“阿莉亚”和“吉尔伯特”只不过是棋盘上的人质罢了，而他们还以为自己是棋手呢！
昨夜。他的生命向过去疾驰，好像他已经在河中溺水了，伤痕累累如同大瀑布中的廉价的塑料玩具一样。他身边躺着的是不省人事、打着呼噜的女人。烂醉如泥的女人。他的新婚之夜和一个醉女人在一起。跑啊，跑啊！他一定要纵身于大瀑布中最狂暴的洪流——马蹄瀑布中去。没有什么能比这更让他满足的了。他在自我膨胀的感觉支配下，惧怕活下去。他真害怕自己被人从大瀑布下面这波涛汹涌的水中拖出来，伤痕累累，一身残疾。清晨这么早有救援人员值班吗？他希望自己瞬间消失，被彻底抹去。让红发女人那张污秽贪婪的面孔永远从眼前消失。自订婚后漫长的几个月时间里，她一直感情淡漠，给人留下的印象是一副朴素正派、平静漠然的处女形象，总抿着薄唇微笑，举止笨拙难看……唉，他受骗了，就像一个诱他上当的魔鬼所操纵的傀儡。他，吉尔伯特？厄尔斯金！神学院中最善质疑而不盲从的学生，思想最“解放”。他一直都为自己感到自豪，很多年了，他都远离那些扭捏假笑、卖弄风情的愚蠢女人。她们都想方设法要结婚。她们成群结队急不可耐地要“订婚”；不顾廉耻地贪求有一只戒指戴，然后就可以自豪地向世界去展示啦。看啊，我有人爱啦。我得救了。但是阿莉亚？利特莱尔对他来讲是如此与众不同，或许是不同的种类。她是一位他要当作妻子终生尊重的年轻女人，是和他具有同样的社会地位并在智力上同他大抵一致的女人。
道格拉斯并没有问他：你爱这个女人吗，吉尔？这令他痛苦不已。
他本来是想这样回答道格拉斯的：就像你爱你的妻子一样。
化石搜寻者（4）
这场景从未出现，实际上，从未有人问过吉尔伯特：你爱这个女人吗？
吉尔伯特可能对她喃喃的说过这话，对，他说过。他爱她。可能是害羞让他难以开口吧。尴尬。这个女人也同样拘谨而敏感，眼睛快速眨着，那双绿玻璃一样的眼睛避开了他的目光。她可能也喃喃地说道：我，我也爱你。
于是，事情就这么定了。他把戒指戴在她了瘦长的指头上。
跑，跑啊！
浪花的飞沫弄湿了他的脸，好像沾满了唾沫星子。大瀑布的咆哮声正慢慢地变得越来越响。他的眼睛布满水雾，让他几乎看不清前面的路。那座桥，是山羊岛吊桥。爱我呀你为什么不能爱我看在上帝的份上难道不行吗。做爱做啊！山羊岛正是他所想去的地方。他已经在旅游地图上标注出来了。他手握那支她送给他的小小的银笔，上面还刻着他名字的首字母，他的骄傲也镌刻在这支笔上！我有人爱啦，我得救啦。
他们口干舌燥，带着羞涩摸索着亲吻。她的身体僵硬，当他摸到她、抱住她的那一刻，她坚韧的小身架把身体挺得直直的。就像他们在电影里做得那样。佛瑞德？阿斯泰尔①、金杰？罗杰斯②，我们来跳舞吧！很简单的。
他知道她并不爱他。他当然知道这一点。
然而他相信（几乎要相信啦！）他爱上了她。他会随着时间的推移慢慢爱上她，他的法定妻子。早晚会的。
就像他父亲慢慢爱上母亲一样，他这样想。像所有的男人爱上他们的妻子那样。
因为上帝并没有命令人类要滋生繁衍。
跑啊！否则这耻辱会让他垮掉的。
婚礼上，酒店里，还有香槟，他不知道，也未曾猜到。这个身材娇小的女人喝起酒来渴得就像出苦力的人一样。对他机敏谨慎的建议置之不理，可能是因为她受够了，她傻笑着，用手背擦擦弄脏的嘴，还踢掉脚上的鞋子，想要站起来却又摇摇摆摆、头重脚轻；他一跃而起将她扶住。她趔趄了一下，身体跌入他的怀抱。这个她，同他认识的那个后背僵硬的牧师女儿太不一样了。阿莉亚？利特莱尔上身是褶饰边的白色宽松罩衫，里面穿着彼得？潘③ 式领、熨得很平展的仿男式女衬衫，下身是法兰绒的裙子。她脚蹬一双擦得铮亮的高跟轻舞鞋④，手上戴着一尘不染的白手套。阿莉亚差不多比他大三岁，这让吉尔伯特私下里很高兴，因为这就像他手中的一张王牌，他知道她会因为自己被他看中而感激涕零。还有，他也不愿意娶一个不成熟的女人做妻子，他知道自己会成为两人中不成熟的一方。阿莉亚会照顾他，像他亲爱的妈妈27年以来一直做的那样。如果他受到伤害，阴沉着脸，急躁易怒以致于灰心丧气的话，阿莉亚会理解并且原谅他。如果他像小孩子一样耍脾气，突然大发雷霆，喜怒无常，她也会宽恕他的。这都是他的指望。野心勃勃的年轻牧师需要一个精明能干、成熟负责任的妻子。她要有魅力，但不要魅力过度。就小镇这个范围来看，阿莉亚颇有才华，是个离群索居的才女：他曾经被她的钢琴演奏和女高音优美的音质所打动。圣诞独唱会上，阿莉亚的歌声“平安夜”是那么美妙，让她看起来也变得美丽了。蜡黄的皮肤也闪出了光泽！那双冰冷萎缩的眼睛也像祖母绿的宝石一样放出了光芒。小嘴优雅地撅着调整着那卓尔不群、甜美悠扬的嗓音。平安夜，圣善夜……同牧师和利特莱尔夫人坐在一起的吉尔伯特确实大吃一惊。他本来没指望在独唱会上能欣赏到什么好歌，可是就在阿莉亚迈上舞台，向钢琴伴奏点头示意接着开始唱歌的那一刻起，他感到了一阵莫名的激动——骄傲？还是垂涎欲滴？抑或性的吸引？这个女子漠然镇定、年轻美丽，她把歌唱给崇拜她的观众们听，穿着引人注目的葡萄酒色、带有肩带的天鹅绒长裙，外罩一件长袖的白丝绸罩衫。她抬眼向上望着，好像目光投向了天堂。她像做祈祷一样把修长渐细的手指贴在胸前。头发在一般的光线下看起来暗淡无光、无精打采，而在舞台光线下却显得华彩熠熠。细微的胭脂斑点让脸部充满了生机。万暗中，光华射……吉尔伯特握紧了拳头想着，对，没错，他会爱上这个了不起的女人，他会让她成为自己的人。
为了你的生命，跑啊。
婚礼糊里糊涂地就过去了，像一幅透过晃晃荡荡行驶列车的窗户看到的风景画一样。虽然道格拉斯没有出席婚礼，他没办法参加，吉尔伯特仍然还是斜乜着眼睛四处张望他的身影。他仿佛看到道格拉斯在微笑着点头鼓励。是啊！上帝！我已经这么做了，吉尔，你也可以的！婚宴上，她开始喝酒，从特罗伊开车到尼亚加拉大瀑布的一路上她都在睡觉，头懒洋洋的倚靠在他的肩头，这让他心烦意乱，样子看起来如此亲密，却毫无知觉，愚蠢之极。接着在酒店房间里，她又喝光了房间里储存的大部分香槟酒。她紧张急促地唠叨着，声音含混不清，哈哈傻笑着，用手在嘴上擦擦。口红抹在牙上，衣服凌乱不堪。站起身来却头晕目眩，一下子失去了平衡，他还要跳起来扶住她。“阿莉亚，亲爱的！”她一边整理床铺一边傻笑，还打着嗝对他支支吾吾地说话。就在他弯下腰去亲吻她轻启着的湿润的朱唇时，闻到了酒精和惊恐杂糅在一起的气息，于是他的心猛的一震，向后反冲。这张床大的可笑，床垫离地板出奇的高，阿莉亚坚持让他“抬”她一把。心形的天鹅绒垫子哪儿都是，饰有花边的床罩像渔网，专门捕捉不留神的鱼儿。这是通往哪里的神殿呢？阿莉亚身着象牙色丝绸睡衣躺在床上，嘴里打着嗝，活像一只笨拙的水獭，她把手背过来用指节堵着嘴，避免笑出声来，她也许是在歇斯底里地呜咽。
化石搜寻者（5）
他不曾知道自己该期待什么，也不愿提前去想，但是，亲爱的上帝啊，他却没料到会是这样的情景。她好像从一场狂热恐怖的堕落之梦中惊醒过来，颤抖着，把他拽过来和她跪在一起，在他迟疑犹豫的力量影响下，她扭动呻吟着，忽然，伸开双臂搂住了他的脖子——那么紧！——紧得像章鱼的触角——她接着把嘴唇完完全全地贴过来亲吻他。这还是牧师的老姑娘女儿阿莉亚？利特莱尔吗？拙劣的勾引技巧，一只眼的眼皮