按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他和那些狐朋狗友用手枪柄肆意殴打黑人。差点把一个14岁的孩子打死。他们说是一伙人干的。可能是暴乱，是马丁？路德？金被暗杀的那段时间，那股风吹到了这里。小孩的家人在这个地方消失了。他们知道，但是不会跟警察较真，爸爸总是夸耀这一点。他说你要是警察，也会这么做的。
“我长到很大他还打我。我没有告诉过其他人，他差不多把我的左眼都打瞎了。‘视网膜脱落’，现在好了，我几乎不去管他了。很幸运没有瞎，瞧？如果瞎了，我就当不了厨师了。我经常切着自己的手，或是烧到自己。没问题，还好。
“有一次，他杀死了一只狗，就因为它叫得太凶了。他告诉别人，狗要咬他，所以杀了它。这发生在他杀你父亲的那段时间。
“他和另外一个开着卡车的人。我爸爸当时开着巡警车。他们把他从高速公路上挤了下去，落入了水中。你父亲就是这么死的，落水而亡。我猜你是知道的。有人想要你父亲死，知道吗？有人跟我父亲接触后，他就做了那件事。
“人们常说‘斯通克劳普家。’我知道他们脸上的表情。喔，他们说得也没错。但是他们知道的事情还不到全部的一半。
“我从一开始就知道。我的意思是，我知道一些事情。和他同住一个屋檐下，无意间会听到很多。我听到他打电话。他从来不担心会被抓住。谁会抓他？证据在哪里？他也许还做过其他这样的事情。所以，他也就变得更加怪异。怪异到警局都管不了他。没有人知道那是因为梅毒。他从来不去看医生，他怕看医生、上医院，他怕死了。他现在还这样。事实上，我们必须把他捆起来，带他去看医生。
“他愈加怪异，在警局到处惹是生非。他们本该杀了他的，但是没有。有记载，我们家那老头子退休的时候，报纸都有报道。市长、警察局长所有的那一帮人都夸他。多可笑！你忍不住会笑。我会因为你而杀了他，朱丽叶。
“知道吗？我很长时间以来一直在考虑这个事情。爱娃姑姑和我曾讨论过这个事情。我是说，提起过。他‘意外’死亡。或者他在睡觉中心脏停止跳动。没有人会在意。有几次，我差点掐死他了，他开始尖叫，摔东西，就像今天一样。但是我不会，这样会留下我的手印。我要用枕头。他没劲儿，我要比他强壮的多。把枕头捂在他脸上几分钟，他就会死掉。没有人知道。
“我到底是怎么知道你父亲的呢，是他告诉我的。我姑姑爱娃来叫我，说老头子在放声痛哭，说他做了很多坏事。我就问他做了什么，他拼命摇头装作记不得的样子。然后我就问你的父亲，他招了，承认是自己干的。他号啕大哭，有点疯狂。我姑姑说，也许我们应该叫个牧师，他可以向牧师忏悔，但是我说没用的，狗屁牧师没办法进我们家门的。她同意了。他只是告诉我。‘那件事，我干的。’
“另外那个开卡车的人，死了。我没弄明白我父亲说的话。也许他杀了那个人，杀人灭口。也许别人命令他这么做。我不知道另外那个人的名字。我只知道我父亲，我想为你而杀了他。”
斯通克劳普停下来了。下面的湖水呈现钴蓝色，白色的浪花冲刷着满是卵石的沙滩。朱丽叶目瞪口呆地听着他朋友滔滔不绝地言谈。她从来没有见过斯通克劳普多说过几句话，除了咕哝几个字，现在他向她掏心掏肺。他非常诚挚，热切。朱丽叶明白他把他父亲的生命作为礼物送给了她，或者希望赠送这样的礼物。这会是她一生中收到的最超乎寻常的礼物。她知道斯通克劳普爱她，这是爱的宣言。他并不是简单像其他任何人一样爱上她，但是他爱她，还像一个兄长出于了解、亲密而爱她。好像他们在一个屋子里长大。来自同一个家庭。
声音（19）
朱丽叶说，“巴德，不要。”
“不要？你肯定？”
朱丽叶把斯通克劳普的手放在她的手里。那双手是她的两倍大，粗大的关节，污浊的指甲，旧伤上面又覆盖上新伤，做了几年厨师留下的烧伤。她笑了，她从来没有见到过如此美丽的手。
“我确定。”
。。
追思德克？波纳比，1978年9月21日（1）
1
“我不会去的，你们也别叫我。”
这样的乞求不像是从阿莉亚的嘴里说出来的。她的儿子钱德勒疑惑地看着她。后来，他觉得有些内疚。（对于阿莉亚？波纳比一个忠心耿耿的儿子来说，感到内疚是多么自然的事情啊。）当他告诉她要举行一个追思会来纪念德克？波纳比的时候，她拒绝参加。因为，他寻思着，总要有人告诉她的，而且很快。
可怜的阿莉亚。她盯着钱德勒好像他说了一些难以理解但却很可怕的话。她脸色惨白，摸索着找椅子。她眼神狂野、迷离，呈玻璃绿色。
“我不会，钱德勒。我不会去的。”
后来又说：“你们如果爱我的话，就别叫我去！”
在接下来忙乱的几周内，九月眼看就要到了，有关德克？波纳比追思会的计划已经提上了日程，出现在《尼亚加拉新闻报》上。阿莉亚对此闭口不提。她拒绝谈论未来，拒绝谈论即将到来的秋天。
波罗的海街1703号的电话是不是响得更勤了？阿莉亚拒绝接电话。只有她教的钢琴学生让她牵肠挂肚，是她永远的兴趣所在。还有她的钢琴：她整日弹着那些曲子，一些幽怨悲伤，一些激情澎湃，她很久以前就已经对那些曲子烂熟于心了。
你走了。抛弃了我。我不是你的妻子。也不是你的寡妇。没有人可以让我如此。永远没有！
2
罗约尔总会记得：在11月21日那个温暖的下午，当他把车停在波罗的海街1703号房前坎坷不平的路边时，他看到阿莉亚和朱丽叶在前廊等待。他觉得自己像是高中生，但又知道年纪已经大大超过高中生了。罗约尔大声叫道，“老天呢。”
后来，他问朱丽叶为什么不通知他一声。给他打个电话。朱丽叶告诉他，我也不知道，真的。直到最后一刻钟我都不知道妈妈会来。我不知道。
阿莉亚？波纳比没有穿流行的黑色，甚至没有穿阴沉的深蓝色或是灰色，而是穿着白色的棉仿男式女衬衫，这在1950年代非常流行。衣服底料上绣着粉红色的玫瑰花瓣。她带着粉红色缎带的大沿草帽，白色花边手套，白色品牌皮鞋。虽然根据日历现在该是秋天了，尼亚加拉大瀑布地区的天气却很温暖、明媚，像是夏天。所以，阿莉亚古怪的装束一点儿也不觉得出格。（她是在二手市场买的，还是在箱底找到的？）阿莉亚把她苍白、有点点雀斑的中年女人的脸修饰得非常健康、迷人；她把她那散乱的、褪了色的红头发剪成了短发，闪着光泽，让她的孩子们大吃一惊。
钱德勒非常惊讶，已经顾不上是否得体，或者邻居是否听得到，大叫起来，“妈妈？你也跟我们一起去？”
在车里，阿莉亚坐在钱德勒身边，冷淡地但带着尊严说道，“我当然要和你们一起去了。如果我不去，那会多么奇怪啊？”
3
她57岁了。她失去他这么长时间了。57岁！他死了，在她46岁的时候突然消失了。作为一个女人，她相信自己受到了诅咒，但却命不该绝，阿莉亚毅然决然地过着一种自持的生活，她在这个让自己愤怒、伤心、羞愧的城市把三个孩子抚养成人；她希望别人知道，她从来不想回顾过去。
她告诉钱德勒，“我跟约瑟夫说了，你知道的，潘高斯基，遛狗的那个人。他两次失去了妻子，对于他来说无所谓。但我不是寡妇。我拒绝承认这个。我觉得只有那些在丈夫的葬礼上殉夫自焚的女人被能自认为是‘寡妇’呢，这样才能与众不同。”她深吸了一口气，脸上浮现出罪恶的笑容。“哦，看他脸上的表情！”
（钱德勒在想：阿莉亚和潘高斯基到底是什么关系？他问了朱丽叶，她肯定知道，但是朱丽叶坚持说她不知道。她怀疑阿莉亚本人到底知不知道。）
钱德勒担心他妈妈会责备他开追思会的事情，他跟组织者很熟；倒不是责备他办追思会本身，而是把追思会办得非常公开化这一点。然而，出乎意料，阿莉亚半句都没有责备他，也没有说他辜负了她的信任。对这个消息反应平平，这让大家都很吃惊。开始的时候大家都感觉释然，后来又觉得担心。
“这对妈妈来说不正常。”
“对妈妈来说也不自然。”
“嗯。也许这意味着——”
也许什么？大家都说不出来。
我们不知道。
即便是钱德勒，虽然他一直以为自己对爱的运河业主协会诉讼的活动了如指掌。
读着1978年7月《布法罗晚间新闻》头版头条对尼尔？拉蒂摩尔令人惊讶的采访，就会发现这个敢作敢为的年轻律师现在已上了国内要闻，当地陪审团发现当事人要求对爱的运河案件重新翻案；看到头版头条拉蒂摩尔的照片旁边赫然印着德克？波纳比1960年的照片。
“爸爸。”
钱德勒不由自主地脱口而出。泪水把他的眼睛蜇得生疼。
爱的运河案件不断被提起要翻案，虽然1978年那个案子是德克？波纳比那个案子的延续，却更加纷繁复杂。相对于原来的科文庄园业主协会来说，爱的运河居民协会人数更多一些，更有组织性，和当地的民主党以及媒体联系更加紧密。这一次被告人也增加了，包括帕里什塑料厂，它一直是尼亚加拉大瀑布的主要污染源，双方都有更多的律师和支持者参与进来。两亿美元的赔偿金，14个星期的判定，非常公开化的陪审团，这一切都会让德克？波纳比震惊不已的。
。 想看书来
追思德克？波纳比，1978年9月21日（2）
然而，波纳比的照片只出现在了头版头条上面。钱德勒透过泪水模糊的双眼盯着他看。
照片上是一个相貌英俊的43岁的年轻男子，他有一张带着自信微笑的宽宽的脸庞，眼睛中透着一股善良和忧郁。可以看得出来，他是颇受尊敬的一个人；也可以猜得到他自我感觉很好，正如别人也会给他很高评价一样。然而，他着装随意，穿着白色的衬衣，袖子捋到了肘关节处。没有带领带，头发是风飘型的。钱德勒感到非常奇怪，这个人竟然是一个以好斗而著称的诉讼律师；这个人竟然有想置他于死地的敌人。尼尔？拉蒂摩尔对他进行了高度评价，称他“英勇无比”——“超前于时代的悲剧人物”——“正义的理想主义者”—— 一个智力超常、精神高尚的律师，他被一个由化学公司的金钱、政治、司法腐败以及人们早年的“生态无知”结成的邪恶联盟“残忍迫害、追杀致死”。
钱德勒焦虑地浏览了一下余下的采访。但是后面没有再提德克？波纳比。他长嘘了一口气，拉蒂摩尔只字未提德克？波纳比在审判中对于自己阶层的“道德腐败”以及自己的失败一无所知。拉蒂摩尔也没有提及德克？波纳比被谋杀的可能性。
4
罗约尔。你没有，是吧。
没有什么？
我知道，当然你不会。不可能。
不可能什么，钱德勒？
我没有问你。这个不是问题。我没有资格问这个问题。也没有理由。
你在问问题吗？
不，我没有。
但是如果你问的话，问题是什么？