按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗鲜叮膊皇撬胝业娜恕！拔铱梢钥闯隼矗业牟皇撬牵静皇悄腔厥露庑┓⒗紊У娜死锩婷挥幸桓鍪撬业摹！保ㄋ淙缓罄凑馄渲械暮眉肝荒惺浚牒旆⑴讼嘤龉哪惺浚冀邮芰说钡孛教宓牟煞谩２淮恚隳芸闯隼础Ｋ业娜耸撬恼煞颍哂谄舫荩桓宜党鏊拿郑蛘咭灿锌赡埽颜煞虻拿指恕５还茉趺囱浪丫懒耍袅耍艺嫖压。�
门童后来又叙述说，红发女人再次出现在电梯间里时，她靠在一边站着，头垂着，目光偷偷的游移，避免和别人的眼神相遇，客人们进进出出从她身边经过，好像清泉在石上快速的流。后来她随水漂荡到彩虹门廊的门口，一位服务员在那里和她说过话——“我感觉好像是和僵尸说话，她很礼貌，但是目光里透露出冷酷无情。”他看到她正顺着通向夹楼① 的楼梯向上走着，心里正在嘀咕她是不是头晕了，服务员叫了一位助理走近她，问她是否需要帮助，但是他走过去这么说后，红发女人摇摇头说不用——“她非常有礼貌，好像是她很抱歉让我失望了似的。”接着她又一次不见了（像服务生后来说得那样，消失在女人休息室了），只是在几分钟后又出现在了大堂的入口处，她的脸洗过了；她站的位置同不断转动的主旋转门有几码远。
“她好像是在等什么人从那扇门通过，但又知道他不会出现，所以——
大瀑布的寡妇新娘在寻人（2）
她就站在那里。”
截至目前——时间是午后，这时的彩虹大酒店要比平日更繁忙，因为教堂运营的许多赞助人都为了参加人气很旺的礼拜日早午餐而来到这里——红发女人头上那凋败的粉色玫瑰花蕾已经掉了下来，零乱的法国结发式上的一缕缕一束束稀薄头发都变得松散不堪。她戴过的白手套也不翼而飞了。这位红发女人一定精疲力竭了，但她还是像商场里的人体模特一样一动不动地站着——“她甚至眼都不眨一下”——目不转睛地盯着旋转门。如果最后服务员没有走过去的话，这位形影相吊的女人不知道还要在那里站多久啊，这一点服务员可没想过。
“夫人？对不起，您是彩虹大酒店的客人吗？”
这位红发女人开始好像没有听到服务员的声音，就在他走进她的视线时，她向旁边迈出一步好继续盯着旋转门看。看起来“她好像是被催眠了——也不想被吵醒。”他又问了一遍，礼貌中带着强制，这次红发女人扫了他一眼，点了点头，只是表明她还能看清楚别人，是的。
“您需要我的帮助吗？”
“‘帮助。’”她用沙哑的嗓子缓缓地重复了一下，几乎听不到，好像这个词是一个令人困惑的外语似的。
“帮忙？我能帮您的忙吗？”
红发女人慢慢地抬起眼看着服务员的脸，眼睛转得那么慢，好像玩具娃娃脸上向上转动的玻璃眼。眼窝那里有点褪色，蓝蓝的。女人细长的下巴下面有一条红印，好像是被打伤的痕迹。（“看上去很像男人的手指印。就是手指的形状，好像他曾猛地抓住她要把她掐死似的。但也可能不是，也许只是我的想象，以后这个印记也会淡去的。”）这个女人眯起眼睛，调整一下戒指，抱歉地摇了摇头，不用。
“不用吗，夫人？我不能帮您吗？”
“谢谢你，但是没人能帮助我，我相信这是上帝对我的诅咒。”
服务员大为惊讶。就在这一刻，喜气洋洋的一家人从旋转门冲出来，像鞭炮一般，他也就无法确定他是否听到了他要听到的内容，或者也不确定他是否想听到这一切。
“夫人？抱歉，您说什么？”
“诅咒。”
她的嘴唇冷漠地动了动，像是在说铁定的事实一样。她本应该走开，不然，服务员就会拉起她的手腕，把她带到休息室一个安静的角落。很明显，这个女人状态不佳，情感受到打击，心智有些错乱。能看出来，她家庭背景很好，虽不富裕，但也彻头彻尾地属于中产阶级，或者层次更高一些，是小城市里的贵族阶层。她的口音就能准确地说明一切——纽约州的北部，但不是西部。有点靠东，或者靠北。一个已婚女人，一个有教养的女人。她遭遇了一些事，或者对她产生了影响，而服务员强烈地希望不管是什么事，不管谁是罪孽的制造者，事情都不应该发生在酒店这块地盘上。否则，彩虹大酒店就不再为顾客所信赖了。
“夫人，我希望您能告诉我您到底有什么问题？这样我就可以尽力地帮助您。”
红发女人急切地问道：“到底是我有问题？还是他有问题啊？”
“他是谁？”
“我丈夫。”
“噢！您丈夫是……？”
“厄尔斯金牧师。”
“厄尔斯金牧师？我知道了。”因为他要把此事报告给考博恩，服务员忽然想起来，昨天他见过这个女人，当时一位面相年轻的男人陪着她，他们在办理入住手续。但他没有和这对夫妇说话，也不知道他们的名字。“他出什么事了吗？”
（服务员猛然感到一阵恐惧。当然啦，事情可能比你想象的更坏。打开楼上的一扇房门，发现一个男人在顶灯上吊着；一个躺在浴室的男人割断了手腕。这不是彩虹大酒店的第一位男士——无论他有妻子或是没妻子——自杀的案例了，虽然这种事都是绝对保密的。）
红发女人低语着，转动着手指上的戒指，“我不知道。你看……我找不到他了。”
“‘找不到他了’……怎么回事？”
“都找不着了。走失了。”
“就那么……走失了？去哪儿了？”
红发女人伤心地笑着。“我怎么会知道在哪里？他又没有告诉我。”
“厄尔斯金牧师走失多长时间了？”
女人盯着她消瘦的手腕上的表，好像看不懂时间似的。过了一会儿，她说：“他可能开车走了，车是他的，我感觉他是黎明前的什么时候离开房间的。或者可能……”她的声音渐弱了。
“他离开？没说一句话？”
“除非是对我说。因为我呢，我睡着了，因为我睡着了，你看，我……没听见他说什么。”她好像马上要哭起来了，但是很快又恢复了常态。她用带着手套的手指擦了擦眼睛。“我对他不是很了解，我不了解他的……习惯。”
“不过，厄尔斯金夫人您在外面找过您丈夫了吗？他也可能只是出去走走而已。”
“外面。”厄尔斯金夫人缓缓地摇摇头，好像这个广阔的概念把她淹没了。“我不知道去哪里找，不知道从哪里开始，车是他的，世界这么大。”
“他也许就在外面的游廊上，等您？我们去看看吧。”服务员真诚地说道，言语中充满希望。他正要领着厄尔斯金夫人走过旋转门，她却突然间向后退缩了，眼中带着恐惧，他松开了她的手臂。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（3）
“我……我不敢肯定他会那么做，会在外面，在游廊上，你明白吗。”
“可是，为什么不会呢？”
“因为他已经离开我了。”
“但是，厄尔斯金夫人，为什么您会觉得您的丈夫离开你了，他怎么会不说一句话就离开呢？他可能就是在外面而已吧？现在您下的结论是不是有点极端了？他可能就是出去看风景，去峡谷那边罢了。”
“哦，不会。”厄尔斯金夫人急速地说。“吉尔伯特不会在度蜜月的时候丢下我一个人去看风景，他已经标记好了我们的旅行路线，他对这种事情总是一丝不苟，安排得井井有条。他是个收藏家，或者曾经是。化石！他做事从来都不会半途而废。如果他要走了，那他就是走了。”
蜜月。这个事实让服务员感到一种不祥的预兆。
“可厄尔斯金先生走时没有留下纸条，是吗？他走时什么话也没说？”
“什么话也没说。”
她说这话时带着禁欲主义者听天由命的超然态度。
“你们房间里没有留言吗，您看仔细了吗？没有留在前台吗？”
“我觉得不会有。”
“您确信检查前台了吗，厄尔斯金夫人？”
“没有。”
“没有？”
“他不会给我在那里留条子的。不会放在公开的邮箱里，那不是吉尔伯特的方式，如果他有一些私事要告诉我的话，他不会那么做的。”
服务员说了声抱歉，接着来到接待台检查。没有419的信息吗？他询问了值班的工作人员他们是否同这位“厄尔斯金牧师”谈过话或是见过他，但他们都说没有。他要求查看登记册，上面写着：厄尔斯金？吉尔伯特牧师，阿莉亚？厄尔斯金夫人，纽约州特洛伊市。登记册上还登记有1949年的派卡德轿车一辆。这对夫妇在彩虹大酒店预订了五天的玫瑰花蕾蜜月套房。
蜜月。这可不仅是不祥之兆了，那是同情和怜悯。
“麻烦给考博恩先生打个电话，可以吗？给他留个言吧。也没有什么紧急情况，只是一位情绪不安的女人的丈夫失踪了，她自己是这么认为的。”
“‘失踪’了？今天早上有一个小伙子上到马蹄瀑布去了。”
“上到马蹄瀑布去了。”服务员后来回忆起来，就在他准备走的时候他从前台服务员那里听到了这不假思考的一句话，而就在此刻，他对这种言论漠然处之，也许他根本就没有听清楚，也许他就不想听到此事。
你没想到过这位教士在大瀑布那里自杀了。特别是在他们度蜜月的时候，他怎么会呢。你只不过没去想就是了。
登记台没有留给她的信息，红发女人似乎并不感到奇怪。但她允许服务员陪着她走出了酒店。现在是中午刚过，天空蔚蓝、阳光明亮，年轻女人眨着双眼，仿佛她是盲人。她的双颊泛着光泽，像自己刚刚用力揉搓过一样。她看上去令人诧异的年轻，但却筋疲力竭、疲惫不堪。她的眼睛很小，是罕见的玻璃绿色，流露出怯怯的神情。她一点都不漂亮，眉毛和眼睫毛是几乎看不出颜色的淡红色。鬓角处白皙的皮肤上挂着忧郁的小细纹。她的身体里有一种猛烈的东西在躁动。是倔强，几乎要冲出她的身体了。“她好像受过伤害，很深很深的伤害。或者是侮辱。但她会挺过去的，全都会过去的。”
她似乎很不情愿地抬抬眼睛，看着一大群兴高采烈的客人涌向游廊。那是一座富丽堂皇的建筑，把这个酒店的四分之三都包围起来了。她打了个趔趄，服务员连忙扶住她。他们走在游廊下面一条砂砾铺成的小路上，小路从酒店与一个带台阶的草坪和玫瑰花园之间穿过。客人们在户外就餐，餐桌就设在草坪上一个维多利亚式淡紫色的露台上，真像儿童故事书中所描写的那样。他们经过的时候，几位客人投来了好奇的目光。
“还是没有看到您丈夫吗，厄尔斯金夫人？”
“唉，我们找不到他的。我跟你说过了。他走了。”
“可您怎么会这么确信呢？”服务员试图保持耐心，“假如他一句话都没留的话？没准儿这只是个误会呢。”
红发女人面色凝重地点点头。“对。我相信是误会。过去就是。是个悲惨的误会。”
服务员想问他们俩是否吵架了，但没有说出口。
他们路过网球场，看到一些人在打羽毛球，一些人在玩槌球戏。身着运动服的中�