按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服务员想问他们俩是否吵架了，但没有说出口。
他们路过网球场，看到一些人在打羽毛球，一些人在玩槌球戏。身着运动服的中年人喝着啤酒，抽着烟，各个谈笑风生。户外那个庞大的游泳池内外有无数的人，有游泳的，也有晒日光浴的。四周洋溢着欢快的气氛，甚至显得有点嘈杂。头顶上方传来了嘹亮的流行音乐。红发女人遮蔽住眼睛，仿佛眼睛被刺痛了一般。
“我们得检查一下你们的车，夫人。只是看看。”
如果服务员是厄尔斯金夫人的话，他就应该会立刻去做这件事，但她似乎就没考虑过这件事。“您记得你们的车停在什么地方了吗，厄尔斯金夫人？”他们走到酒店后面的停车场时服务员问道，这个女人梦呓一般说道：“当然，是吉尔伯特停的车。他不愿意让我开他的车。我也不相信有一天他会让我开他的车，尽管我十六岁就拿到了驾照。当然啦，那曾是他的车。我是说，那还是他的。在那儿呢，围墙旁边——看到了吗？那辆派卡德。”
大瀑布的寡妇新娘在寻人（4）
这时，红发女人脸上露出了一点震惊的表情，毕竟她看到丈夫的车依旧停在停车场，显出了些微的惊讶，一点都没有释然的感觉。事实上，服务员注意到，她呆呆地站在那里，怔怔地盯着车子，却不靠近。似乎那辆铮亮的黑色派卡德车是那天她要解开的另外一个谜，而她对此却无能为力。
服务员检查了车子的门和尾部的行李箱，都上着锁。他朝昏暗的车内仔细地打量一番，里面是淡灰色的衬垫，干干净净。而后座上，连一条碎布或是一张纸片都没有。厄尔斯金夫人似乎觉得看不到车子才是理所当让的，而看到了车子的服务员，却搞不清楚这是一个好征兆呢，还是不祥之兆。牧师或许已经在某个地方、不知何故遭遇了什么不幸了吧。遭遇了“不公平的行为”——众所周知，尼亚加拉大瀑布所在的这个城市有很多危险的地方。
服务员热情地说：“呃，您看，厄尔斯金夫人，他步行走不远的。我们回酒店的时候，说不定他已经在那里等候了。”
早晨的薄雾和寒意已经散去，变成了温和的六月天，这样乐观的断言似乎是很合时宜的。然而，厄尔斯金夫人颤栗着说：“回房间？回‘玫瑰花蕾蜜月套房’？不。”
她眉头紧锁，飞快地转动着戒指，仿佛要把它从手指上摘下来。
服务员试图使她平静一些，挽住她的胳膊，想要带她回酒店，但红发女人却飞快地说道：“求你了，你不必这么迁就我！你已经帮我很多忙了。我不希望任何人卷进来，尤其是陌生人，可是，我好像还不知道接下来要做什么。去哪里寻找，又该在何处等候。”她停下来，嘴唇在颤抖。她说话时小心谨慎、字斟句酌。“关键是，如果吉尔伯特走了，不再回来了，我无法面对他的父母，还有我的父母。他们会责怪我的。我知道，我应该受谴责。我必须得面对现实，做梦的日子早已过去。到11月我就30岁了。在特洛伊市的一家银行里，我有自己的帐户，”她继续认真地说，“我付得起套房的费用。如果酒店是担心费用的话，请放心。我会付帐的。”厄尔斯金太太开始轻声地抽泣。或许她是在笑，苍白的嘴唇抽搐着。
这个在彩虹大酒店工作了14年的服务员被这个可怜的女人打动了，想安慰她，却又不知道该从何说起。面对一个在蜜月就被丈夫抛弃的新娘，你能说些什么呢？厄尔斯金夫人那种可怕的宿命论，像慢性毒药一样，也开始侵袭他了。
轻轻地扶着她的胳膊，他勇敢地说道：“厄尔斯金夫人，太太，我们会找到您的丈夫的，我保证。不要着急。”
“‘不要着急’！”她的笑声像玻璃破碎的声音一样。“这可是我的蜜月呀。”
2
他那该死的老板克莱德？考博恩上哪儿去了？服务员焦虑不安、筋疲力尽。他就像酒店雇员一样，扛着把多余的椅子，徘徊不定，不知道该把它放到哪儿。扛着这个该死的笨重的玩意儿走来走去。就没别人会把它给接过来！
“我们会再到楼下去找找的。然后，再去您的房间看看。您坚持得住吗，厄尔斯金夫人？”
红发女人歪歪脑袋，垂下眼睛，似乎在说是的，是的！我别无选择。
服务员又一次来到前台，想再次确认一下是否有留给419房间厄尔斯金夫人的信息——“抱歉，先生，没有。”服务员耐心地陪同厄尔斯金夫人穿过大堂，像一位家长带领一位行为怪异、难以捉摸的孩子。大堂里更加熙熙攘攘、拥挤不堪，空气中弥漫着浓浓的烟味儿；他们穿过热闹的咖啡厅（一位钢琴手正在弹奏一支激昂的百老汇曲子），走进彩虹大酒店的庭院里。许多衣着考究的客人正在用餐，他们围着自助餐桌来回走动，丰盛的美味佳肴铺满了整个餐桌，一直铺到整个装了玻璃的那堵墙边，此情此景真像是一次众神的盛宴。用餐的客人都好奇地瞥一眼厄尔斯金夫人看上去苍白的脸。服务员显得多余地低声问道：“我猜，您在哪儿都没找到他，是吗，厄尔斯金夫人？”
这个女人轻轻地摇摇头。
没有。当然没有找到他。在这里？他若已经走了，我怎么可能找到他呢？
此时，几乎所有的酒店员工都在关注着厄尔斯金夫人的窘况。门童们被派去四处搜寻，找遍了男士休闲室、与包厢隔开的私人会议室、火炉楼梯上、储藏室，甚至是楼里每个偏僻的角落都搜了个遍。他们请来了酒店医师麦克克莱迪医生，让他看看厄尔斯金夫人是不是有些精神失常或是患上了歇斯底里症。他们也已经向尼亚加拉大瀑布警察局报了警，并向包括海岸巡逻救援队在内的河滨当局报告了此事。一位同事把服务员拉到了一边告诉他，那天清晨一个身份不明的男子纵身跳入了马蹄瀑布；山羊岛吊桥的看门人曾试图阻止他。搜寻队员找遍了河的下游也没见到尸体，市长办公室与权威的尼亚加拉旅游委员会一道，希望尽可能长时间地“封锁消息”。
服务员浑身颤抖。天啊，他知道了！可怕的事情发生了。
我相信……对我的诅咒。
是的，听到对自杀案的描述，那名男子很可能就是吉尔伯特？厄尔斯金。
服务员看了看红发女人，她站在登记台前，一副笨拙的样子，酒店医师反复建议她坐到旁边的长毛绒椅子里，而她对此充耳不闻。她目光呆滞，茫然地看着一对年轻迷人的蜜月夫妇，两人手臂环着对方腰际到前台登记，不时与工作人员逗乐，传来吃吃的笑声。头上的法国结松开了，她笨拙地用手固定一下，整了整柔软的深红色丝带系成的蝴蝶结。对于彩虹大酒店以外的大千世界来说，这个大堂似乎是一个噩梦幻影；对于酒店这个大堂里的那些人来说，这个女人，阿莉亚？厄尔斯金夫人，似乎是与他们格格不入的局外人，是一个多余人，一个没有空间供其存在的人。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（5）
“我们最好还是告诉她吧，嗯？带她到警察局去吧。”
“可如果他们还没找到尸体，她也不能确认啊。兴许不是牧师呢。耶稣啊，别那么残忍，不要再伤害这个可怜的女人了。但愿——但愿死的那个人不是她丈夫。”
“如果是她丈夫呢？”
“戴尔，该死的考博恩先生呢？”
“他说，在路上呢。”
克莱德？考博恩先生是彩虹大酒店的老板，和蔼可亲、热情真诚，但有时又让人难以信赖，他把自己大部分的权力都下放给了员工。他是古老而闻名的风景大街大酒店的继承人，这家酒店是他祖父1881年创建的，当时正赶上开发尼亚加拉大瀑布旅游资源的热潮。如今，这家酒店仍然享有声望，但是像大瀑布附近其他古老的维多利亚式的酒店一样，在它们被创建的那个时代里，顾客们都是乘火车旅行，而不是汽车，要求酒店提供奢华的服务，包括安排仆人的食宿。因此，在尼亚加拉大瀑布的城市外围地区，汽车旅馆和“旅行小屋”像伞菌一样涌现出来，这让彩虹大酒店开始感到了竞争的压力。如果考博恩先生充分意识到了这种威胁的话，他就不会说这样的话了——“人们总是要求质量。彩虹大酒店提供的正是质量。这是美国人的做事方式。”
据他的员工们所知，天气暖和的时候，克莱德？考博恩的大部分时间都花在了到河中和五大湖上划船、到大岛乡村俱乐部打高尔夫球或是跟一伙像他一样的朋友们赌博。
大酒店的经理是个名叫戴尔的女人，曾给考博恩先生做过十年的助手。她建议检查过厄尔斯金夫人套房里的家具后，再带她去警察局。对所有相关人员来说，这都是一件可怕的事情，可是他们必须得考虑公众关系的问题。其他来彩虹大酒店的客人都是想要在这里度过一段美好时光的。万一厄尔斯金夫人突然发疯了，那将会是多么有损声誉的场面啊。“看啊，现在是六月。这是六月的星期天，还没有下过雨呢。上帝啊，这可真是度蜜月的好季节。大瀑布该死的快乐时光啊。”
于是，他们说服了厄尔斯金夫人，她不情愿地上楼走向419房间。这个红发女人忧伤地说她丈夫不会在里面。“在这个世界上，只有那个地方，我可以担保，他不在那里。”
此时，厄尔斯金夫人步履蹒跚，神情恍惚，彩虹大酒店的雇员觉得她似乎对周围的一切都视若无睹。到四楼的时候，电梯门打开了，她只好轻轻地快步走出电梯。这样就能使麦克克莱迪医生确信她“很好”——“一点都不感到虚弱或是头晕。”可她把房间钥匙弄丢了。还好，戴尔有万能钥匙可以开门进去。
服务员不安地用力敲击着419的房门。或许里面会有人。“喂？有人吗？我们是酒店管理人员。我们进来了啊。”
无人应答。
华丽的门表面是一层深红色的绒布，一块铜牌上写着“玫瑰花蕾蜜月套房”。
戴尔打开房门，红发女人和酒店的雇员们迟疑了一下，也走了进去。空无一人的房间显得空旷无比。几缕微弱的阳光，透过一部分拉起来的软百叶窗，照进屋子里。头顶上，真空吸尘器在嗡嗡作响。迎门的房间是装饰华丽、家具摆设齐全的客厅，很显然空荡荡的。一些散落的旅游小册子和地图，一束枯萎的玫瑰花插在花瓶里，一个空香槟瓶子倒在旁边；还有两只空了的香槟杯子，分开摆放在两边。
服务员打开卧室门，依然是空无一人。厄尔斯金夫人几乎是双目紧闭，很不情愿地走了进去。“没人。这里没有人。”她轻声地说，声音那么微弱，旁人甚至不能确定她是不是说了那句话。一张华丽的铜质卧床，上面是由四根长杆撑起的针织帷帐，床似乎被草草地整理过，床罩被拉起来盖住了凌乱的床单被褥，心型的靠垫放在上面。这会使你立即产生一种错觉：床罩下面可能有人或者什么东西。整理过的床铺让服务员有一种很谨慎的想法：厄尔斯金夫人料到会有人来，想使东西看起来整齐一些。很显然，屋子里的空气很不新鲜，男人的发油味儿，女人用的古龙香水味儿，家中卧室里的气息，还有肮脏的床单散发出来的味道……
那张床上发生过什么事情？多么震惊，多么悲惨，多么出人意料