按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一 在路上（1）
我又开始连续做着奇怪、病态的梦。啊！有一年多没有感受到大漠戈壁的气息，没有与孤芳自赏的胡杨做伴，没有追随绿洲的炊烟，没有踏上西部坎坷长途了……
几乎每天的后半夜都会“湮没”在这样的状态里：我又一次踏上了颠沛困顿的长途，但我总是赶不上应该乘坐的那一班交通工具。不管事先怎么安排，如何在意，打了多少“提前量”，可是凡我必须赶乘的那趟汽车、火车，甚至飞机，一定会在关键的时刻“逃脱”，而只剩下我自己在旅客散尽的停车坪、站台或机场手足失措地茫然四顾。
当然，每次在急得痛不欲生时，总是早起要赶班车上班的妻子，把我从噩梦中搭救出来。
我知道，这时就我的精神状态而言，又回到1984年的夏天——平生第一次环游新疆塔克拉玛干大沙漠的旅途中。
关于几次环绕塔克拉玛干的考察旅行，我准备另写一本书。但1984年8月中旬，是我步入罗布人生活轨迹的关键时刻，所以在这本书里它是不能略去不读的一章。事实上我就是从1984年干燥炎热的夏天起，才开始走进100年来的罗布荒原探险考察史，才为最后的罗布人的历史命运所吸引，使罗布泊和罗布人成了我平庸生活的一个不同凡响的组成部分，成为我精神空间的一个充分拓展的段落。
……8月初，我滞留在塔里木东端寂寞的民丰县城。那时民丰县是塔里木诸绿洲交通最不方便、最偏远的一个。民丰，当地人叫做“尼雅”，这是来历久远的地名。我本应稍作停留就启程前往且末，但民丰与且末分属和田与巴州，在一周之内，没有任何车辆可以搭乘。
在花园般幽静的民丰县招待所，我有幸与一位在县安迪尔牧场工作的汉族技术员同屋居住。长夜苦寂，却又难以安眠，那个祖籍陕西的中年知识分子给我这北京来的“游方僧”谈他的安迪尔，就成了我们唯一的消遣。
对安迪尔，我略知一二。安迪尔古名安得悦，这个地名来自安迪尔河。
安迪尔河是塔里木东端主要的内陆河之一，源于昆仑山，向西没入沙海。自古安迪尔绿洲就是丝绸之路的重要地段，汉晋时期是古国楼兰的重镇。唐代，楼兰王国早已灭亡，但毗邻的安迪尔仍然充满生机，仍然吸引着过往的行旅。尽管它的早期开发史一直相当模糊，但可以肯定安迪尔河流域在几千年前就早已是人类休养生息、聚居繁衍的绿洲，有着古老的文明。在安迪尔河流域至今还有若干古城和古遗迹留存——这些是我离开北京来新疆前一再复习的知识。但我确实是在民丰县城才第一次听说，如今在古老的安迪尔河流域有个“面积比江苏省还大”的国营牧场。
时近夜半，民丰县招待所已经停电，但技术员在黑暗里一支接一支地抽着烟，一段接一段地讲着他的故事。
次日黎明，一起床我就决定随技术员同乘运送粮食的汽车，沿激流飞溅的古河安迪尔前往沙海深处不为外人所知的牧场……
有了这个有问必答的、对民丰的熟悉不亚于家乡的同行者，前往安迪尔牧场的旅途不仅令人振奋，而且显得出奇的短暂。但抵达牧场场部，我的一段奇异经历就开始了。
“文化大革命”时期，作为北京的“老三届知青”，我在新疆天山以北的牧场接受过四五年“再教育”，但我怎么也想象不到在塔里木居然会有安迪尔这样的“牧场”。给我印象最深的是安迪尔牧场（特别是场部）的沉静和冷落，一个如同我这样的外来人到了这里，就好比一粒在宴会餐桌上本来挺抢眼的谷子，跌落回满载的谷仓。 。。
一 在路上（2）
在安迪尔牧场听到的第一个故事，是晚饭后陪我散步时技术员讲的。
我们走在牧场小小的气象站一侧，技术员和一个路过的职工打了个招呼。这职工引起了我的注意，他就像梦游般地赶着个驮水的毛驴车跌跌跄跄地匆匆走过。
技术员问我，你看他有多大年纪？
我迟疑地说，七十……也许六十多吧。
技术员笑了，说：“人家老王可是生在红旗下，长在新社会！五一年出生的。”我大吃一惊，他的年龄居然比我还小！望着远去的驴车，技术员讲了这个“老王”的遭际。
……老家穷，又总是发大水，他是在“文革”期间盲流到牧场的。他有两个特点，一是干活从不惜力；二是没有临时雇佣思想，而视这地角天涯为家，打算终老于此。很快，从习俗到语言，他已经完全融入当地社会，并且取了一个维吾尔族妻子。来牧场工作的外人老是弄不明白，他到底是精通汉语的维吾尔族，还是维语说得跟维吾尔族一样好的汉族。
他有两个上小学的儿子，这哥儿俩一天乐呵呵的，最爱帮助别人，邻居都当自己的孩子看待。上个月，哥儿俩到沙滩上放家里的毛驴——哦，就是刚才拉车的那头，小孩嘛，贪玩儿，为追逐一个在沙包作家的跳鼠，把毛驴放丢了。回家，老王发了火，说了气话，叫孩子去找回毛驴，“找不到就别回家！别进这家门！”
从早到晚，没有孩子们的音信，但老王也没当回事。不就在自家门口吗！
晚饭刚做好了，有拱房门声，打开一瞧，是浪荡了一天的毛驴臊眉搭眼地自个儿回来了，正啃着门框，等着给它饮水喂料，等得有点不耐烦了。可出去找驴的孩子们却不见踪影！就着暮色，打着火把，整个牧场的人都出动了，四处寻找这哥儿俩；人们喊叫着，敲锣打鼓，冲天放枪，在沙包上点燃篝火，连拖拉机、汽车都用上了，可这两个孩子音信全无。第二天又由场长亲自操持找了一整天，还是一无所获……
从那时到现在，每天太阳快落山了，老王就独自一个人牵上毛驴到沙漠戈壁去找那两个孩子……
安迪尔牧场的第二个故事，是听维吾尔族护林员图迪巴克讲的。
次日，我雇了骆驼，并由护林员陪同，走向西北方的大漠，去探访一个从不为外人所知的沙埋古城。那个敬业的技术员提到，在牧场西北多半天路的地方有这么个古城，古城就是他们在寻找老王的两个儿子时意外发现的。
一开始，我和临时作为向导的护林员穿行在胡杨林里。
作为沙漠唯一的乔木，胡杨我当然并不陌生。但塔里木胡杨的“原始森林”是什么样儿，如果没有这个夏天的环绕塔克拉玛干大沙漠之行，我是怎么也想象不出来的。反正你是不能拿巩乃斯河谷的雪岭云杉林地与塔里木胡杨林类比的。就说这安迪尔吧，这哪是什么树林呀？一个足球场大的地方，也就稀稀拉拉站着十来棵树冠衰颓、长势不佳的胡杨，想找个树阴也难。可即便如此，护林员在牧场还是个重要差事。
一路上，图迪巴克给我讲了许多有关胡杨林，有关大漠，有关安迪尔河……的故事。你一听就能判定，这些故事与技术员所讲的有如此明显不同的文化背景。其中我最感兴趣的，是当地居民中世代流传的沙埋古城的神秘传说。
图迪巴克说，据父辈们讲，很久很久以前，就在安迪尔以西有一周路程的沙漠腹地有个古国，那本是相当繁荣的城邦，塔里木各个绿洲败退的佛教信徒都逃到了那儿。东征的伊斯兰教大军拦腰截断了克里雅河、尼雅河和安迪尔河，迫使河流改道，并包围了异教徒最后的聚居地，但十几年也没有攻克这个要塞。城中有一口水源旺盛、从不枯涸的古井，而他们储存的粮食、给养足够用100年。来自中东的“圣裔”伊玛姆① 加帕·萨迪克在围城时战死了，就在安葬他的时刻，上天突然降下一场沙雨。下了七天七夜的沙雨把古城彻底埋葬，沙雨停息后，一切生灵灭绝，古老的绿洲变成一个巨大的黑沙丘。从那之后，运气好的人每逢大风之后还能在沙丘附近捡到金银珠宝，但大多数的人则连沙丘的位置都找不到，只要走近就立时阴云四合，暴雨大作，连方向也分辨不清了。
一 在路上（3）
……过了四五百年，一场黑风暴足足刮了七七四十九天。
大风刚停，有位迷途的牧羊人发现，自己就站在了一个死气沉沉的城市面前。这城市没有人烟，没有生机。可城门大敞着，恭敬地迎候来访的客人。城里街市寂然，建筑如新，遍地都是奇珍异宝，随手捡上几件，足可以一生衣食无虞。但哪怕你只拿了一件珍宝，哪怕你把它藏得再好，即便吞到腹内，只要你有了带着它离开的念头，那巨大坚固的城门就立即自动关闭，不但人，连一只老鼠也不可能溜掉。而你一旦放弃了贪欲，把攫获的宝贝放回原处，就立时又城门洞开，来得自由，去得自在……
可以说，只是在为大漠包围的安迪尔牧场，我才真正抵达了逼近20世纪的西域探险史的前沿位置，我才找到了走进西部历史的切入点。
而在安迪尔听到的这两个故事，就是我在此后十几年的探险、考察、研究过程，一直把西部的人置于首要地位，把人的历史命运调制到观察的最佳视角和准确焦距，把那大漠呀，绿洲呀，考古呀，地理呀……统统还原为人类社会发展的背景这一总的出发点。
人的焦虑可以烧灼生烟，人的企盼能够再造情感。我对中国西部的关切，实际上是对西部人的关切！
“孩子与毛驴”的故事是现实生活的一个插曲。通过它我才知道在塔里木，人与生存环境之间有着怎样的制约关系。我曾在各种场合反复叙述过这个“沙漠悲剧”，尤其是我于此后不久就结识了“最后的罗布人”，就更使我时时为之深思苦虑。可以说，这个纯粹现实的生活细节，具有最“古典”的命意。
而那个“古城宝藏”或说是“沙埋古城”的传说虽然是历史的折射，但它无疑对20世纪的西域探险史，对现代新疆的探险考察，对我自己，反倒都具有现实意义。它当然是出自想象，可经得起推敲，它需要的就是反复推敲，细细品味。它不怕因听众人异而走样变形，只有这样它才更耐人寻味。
这类沙埋绿洲的传说，十几个世纪以来曾在塔里木地区广泛流行。关于它的出现，可以上推到公元7世纪，《大唐西域记》里就记载有唐僧玄奘在路经于阗王国（即今新疆和田）时，听当地人讲述的“沙雨湮没曷劳落迦”的著名传奇。20世纪的西域探险家们在塔里木古绿洲云游时，都据当地人口述记录过这类沙埋古城——降沙之灾的传说。而以后我自己在塔里木的穷乡僻壤还多次听到内容大致相似的、或繁或简的同题变体的故事。它们与我在安迪尔所听到的显然有共同的来源。
但所有的同类传说无疑以这个“安迪尔版本”最特殊。它的特殊在于它有一个别的文本全没有的独特情节：那个沙埋古城虽然遍地珍宝，你想要的纷陈毕呈，应有尽有，但你休想为满足私欲而从古城拿走哪怕一丁点儿东西。“如入宝山，空手而归”的只是目光短浅的人。你从塔里木的大漠、绿洲获得的只能是精神的收益。而这些教益，你如果不亲临其境，哪怕想上两辈子，也想不明白其中的真谛何在。
这才是它最有哲理、凝聚了丰厚的思想情感的菁华。正是在这一点上，它集中体现出了“西域”的特色。
“最后的罗布人”与我，就是绿洲与人这个经典命题的阐述。