按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此时抽搐了一下——“别瞪着我，小朋友，我又不是魔法师。‘他在看什么，你看见黑板上写着艾迈尔的句子吗？我亲爱的柏格，’（法文）如果你不快点用法文说出一个清楚的句子，‘我就叫你到门后去罚站，懂吗？’蠢材！”
不过这些不管是用英文还是用法文说的可怕威胁，都没有付诸实行。说也奇怪，他的凶残反而加强了原本笼罩在他身上的绅士气质，那是这些学生认为只可能出现在伟人身上的气质。
然而他们对“辣菜”这个绰号还不满意。这绰号缺乏他隐含的力量，也没办法表示出他爱英国的那种狂热。杰岷只有在提到英国的事物时才肯花费大量的时间。施陶德有一次斗胆说出蔑视君主政治的言论，而赞美某个热带地方的国家。这使杰岷立刻脸红耳热，整整说了三分钟身为英国人的好处。杰岷知道他们是故意逗他，却无法不激动。通常他会以一个苦笑来结束他的说教，然而他真正热爱英国，在他的观念中，没有一个住在英国的人会吃苦。
“这是这个鬼世界上最好的地方！”有一次他吼道：“知道为什么吗？你知道为什么吗，陶德？”
施陶德不知道，因此杰岷拿起一支蜡笔，画了个地球。西边是美国，他说，那里到处是贪婪的傻瓜，糟蹋了他们先人遗下的大好河山。东边是中国、苏联，他认为两处并无差别……而中间……
最后他们终于决定用“犀牛”这个绰号。部分是因为他的姓与法文的犀牛接近，部分则因为他离地而居的嗜好，以及他对运动的出奇喜好，这一点他们经常注意到。学生们在做每天早上的第一件事——颤着身排队淋浴时，都会看见犀牛“行军”归来，佝偻的背上背着背袋，费劲走下“峡谷小径”。晚上就寝时，他们又可透过塑料屋顶看见手球场内孤独的身影，正毫不倦怠地对着水泥土墙练球。有时候，在温暖的夜晚，他们会躲在宿舍的窗户后面，偷看刚为他们念完一本英国的探险书籍之后的他，在高尔夫球场上挥动一枝老旧的铁杆，蛇行穿过球场。那些书是他从昏暗的图书馆里随手拿来的毕格兹、魏柏西或费杰利等人的着作。每次他一挥球杆，他们就等着听他转动背部时的低声咒骂，而且也极少失望。他们还为他详细计分。在教职员同学生的板球赛中，他个人独得二十五分，然后才把球胡乱投给施陶德。“接住，陶德，接住球，你接下去打。不错，好孩子！”
他除了相当宽厚以外，还有一点也深受好评，就是对犯罪心理也颇为了解。这方面的例子不少，但最知名的一则发生在学期结束的前几天，施陶德在杰岷的字纸篓里发现一张次日考试的试题草稿，便将它以每次五便士的租金租给考生看。有些人付了钱，并且整晚在宿舍里用手电筒辛辛苦苦地把答案背下来。但是考试开始时，杰岷却发下一张完全不同的试卷。
“看这张考卷不必花钱。”他坐下时大声吼道，而后便使劲翻开《每日电讯报》，平静地开始专心阅读高阶层分子最近的会议，这些人即使在写女王指示的目标，也故意弄得叫人绞尽脑汁亦不知所云。
最后发生了一件猫头鹰事件，使得他们对他的印象各下结论；因为它牵涉到死亡，而儿童对死亡这个现象的反应各个不同。天气依旧很冷，杰岷带了一桶煤到教室，有个星期三，把煤炭在炉架上生着了后，就背对着温暖的火坐下来，测验学生的听写。起先有一些煤屑落下，他不以为意，后来那只猫头鹰就掉下来。那是一只体积颇大的猫头鹰，由于这道烟囱历经数寒暑都不曾使用，猫头鹰便在那里筑巢居住，而现在却被烟给熏了出来，因为在烟囱里东碰西撞，弄得筋疲力竭，老眼昏花。它先乱扭乱飞，劈里啪啦地掉在木头地板上的一堆煤炭上，而后躺在都儿，拱背展翅，一息尚存，张着被煤屑挡住视线的眼睛。望着这些男孩。没有一个人不害怕，即使英雄施陶德也吓住了。只有杰岷除外，他立刻将那只飞禽的翅膀合拢，抱起它一语不发地走出室外。虽然他们仔细倾听，却什么声音也听不到，最后才听到走廊上传来的水流声，显然杰岷在洗手。“他在小便。”施陶德说，却只换来一阵紧张的笑声。后来他们下课走出教室，才发现那只猫头鹰仍叠着翅膀躺在凹地旁的肥堆上面。却早已魂归九霄，等着被埋了。比较勇敢的学生前去观察的结果，是它的颈子被拧断了。苏德列说，只有猎场看守人才懂得如此干净利落地杀死一只猫头鹰的方法，因为他家就有这样一个人。
翟氏预校中其余的人对杰岷的看法就比较不一致了。原先围绕在钢琴老师身上的话题早已消声匿迹。舍监支持罗比尔的看法，说杰岷很英勇，也很需要人照顾：他撑着那个背过活实在是奇迹。马先生说他是在一次喝醉酒时被卡车撞的。在杰岷表现出众的教职员球赛中，说起那件运动衫的也是马先生。马雷诺不会打板球，但是他和翟校长逛到球场去看他们比赛。
“你看那件大学运动衫是他自己的，还是借来的？”他开玩笑地高声问道。
“雷诺，你不该说这种笑话。”翟校长责备他，然后拍拍他那只拉布拉多犬的腹侧叫着：“咬他，吉尼，去咬那坏人！”
然而等翟校长走到书房，他的笑声就消失不见了，而且神情变得相当紧张。冒牌的牛津人并不难应付，他也见过不懂希腊文却教授古典文学的老师，以及毫不虔诚的教区牧师。这些人一旦被人戮穿，总是崩溃、哭泣而后离去，或者接受半薪而继续留任。但是有真才实学的冒牌货他还没见过，然而他却已知道自己不会喜欢这种人。查过学校的登记记录后，他打电话给石麦介绍所的一位石先生。
“你到底想知道什么？”石先生问着，无可奈何地叹了口气。
“呃，其实也没什么。”翟氏老夫人正在一旁刺绣。似乎没在听他说话。“任何人要求一张履历表时，总是希望那张表能填得很详实，尤其他是付了钱的，可不希望不清不楚。”
说到此，翟校长不禁怀疑石先生刚才是否正在酣睡，而且这会儿又睡着了。
“他是个很爱国的家伙。”石先生终于说。
“我可不是为了他的爱国才雇用他的。”
“他在船坞待过。”石先生的声音很小，似乎是从一大口浓浓的烟雾中发出的。“脊椎受损后在医院住过一段时间。”
“没错，但总不至于一住二十五年吧！是不是？”他一手遮住话筒，低声对他母亲说着。再一次猜想石先生一定又睡着了。
“反正你只用他到这学期结束。”石先生低声说道：“如果不喜欢他，尽管请他走路就是。你要的是临时代课的老师。我们就给你一个代课的，你要薪水便宜的，我们也给你一个薪水要求比较低的了。”
“这话固然不错，”翟校长强硬地反驳：“但是我给你们二十几尼的介绍费；我父亲和你们公司来往多年，我有权要求你们给我适当的保证。你们在履历表上面写着——我念给你听好吗？你们在上面写着：‘受伤之前，曾经在海外担任过数种极有前途的商业性职务。’这种经历不写也罢吧？”
翟氏老夫人一边缝纫一边点头赞同。“对！”她大声回答。
“这是第一点疑问，另外我还要说几句话。”
“别说太多。孩子。”他母亲警告他。
“我知道他一九三八年曾在牛津待过，为什么没念完呢？出了什么差错？”
“我好象记得当时发生了一件什么大事。”好一阵子后石先生才说：“但我想当时你太年轻了，所以不记得。”
“他也不可能一直在坐牢呀！”他母亲在一长段静默后说道，眼光仍未离开手中的女红。
“他一定在什么地方待过。”翟氏先生愁眉苦脸地说，望着那风来风往、通向凹地的果园。
整个暑假。罗比尔很不自在地由一个家转到另一个家，一下子被拥抱，一下子被舍弃的同时也常为杰岷感到焦虑：他的背痛不痛？他现在无书可教，只靠半学期的薪水过日子，不知在兼些什么工作？最糟糕的是，新学期开始后，不知还能不能在凹地里找到他？比尔有种形容不出的感觉，老觉得杰岷在这世上过着一种朝不保夕的生活，随时都会消失无踪，他很害怕杰岷也和他一样，没有一种天然的引力支持着他。回想他们第一次见面的情景，特别是杰岷问他有没有朋友的话，心里就有种恐谎，怕自己在爱的这方面使他的父母亲失望一样，也因为年龄的悬殊而使杰岷失望。因此杰岷只得继续前进，而且已经用他那淡颜色的目光搜寻学校的其它地方，以寻找新的友伴。他也想象杰岷就跟他一样，对辜负他的人反而有种强烈的依恋，因此渴望能找到一个代替品。想到此，比尔的沉思便无法继续了：他不知道成年人如何彼此相爱。
他几乎没有什么实际的办法。他去看过一本医学书籍，并询问他母亲关于驼背的事，他也想偷他爸爸一瓶伏特加，好带回学校做诱饵，但却不敢。最后他母亲的司机将他送回他从前痛恨的石阶前时，他连再见都不曾回头说一声，就奋力直奔凹地的顶端，令他大感高兴的是杰岷的拖车仍停在凹地底部的老地方，比以前脏了些，旁边还多了一小块新土，他猜想那是用来种冬季蔬菜的。杰岷坐在车阶上对他露齿而笑，似乎他早已听到比尔的脚步声，在他出现在土丘前，便已准备好那个欢迎的笑容了。
那个学期杰岷为比尔取了个绰号，他不再叫他比尔，而改称他为“大象”。他没有说明这绰号的典故，而比尔呢，就跟他受洗时领取教名一样，毫无反对的机会。而比尔也任命自己为杰岷的监护人，地位和政府的摄政相当；是已与杰岷分手的那位爱友的替身，不管那个朋友是谁。
第二章
乔治·斯迈利（George Smiley）和裴杰岷不一样，他不是生来善于在雨中赶路的人，更别说是在寂寂深夜了。事实上。他是最不可能被罗比尔当成模范的那一型。一位矮小、肥胖的中年人，外表上看来，与伦敦任何一位未曾继承任何遗产的温文绅士相似。他的腿很短，步伐毫不敏捷，衣服昂贵却并不合身，而且湿透了。他那松垮颇有鳏夫味道的黑色外套，似乎是设计来吸水的。要不是他的袖子太长，就是手臂太短，因为就跟罗比尔穿雨衣的时候一样，手指都被袖口盖住了。他没戴帽子的原因是虚荣，因为他认为帽子会使他看起来很可笑。“象煮蛋器的保温套”。这是他美丽的妻子在分手前不久曾说的话，而她的批评就跟平时一样，总在他脑中徘徊不去。因此当他沿着维多利亚车站外围发黑的拱廊疾步前行时，豆大的雨点不断落到他厚厚的镜片上，迫使他不得不时而低头，或甩甩头。他往西向他所住的恰斯区（译注：伦敦市文化区名，位于市区西南部，泰晤士河北岸，是许多艺术家及作家的集居地）走去。他的脚步有一点迟疑，如果裴杰岷从暗处跑出来，问他有没有朋友、他很可能会回答他宁愿要一辆计程车。
“鲁迪可真是爱说话。”冰冷的雨飞撞向他宽阔的面颊，而后流到他早已湿透的衬衫上时，他喃喃自语道：“为什么我不干脆就�