按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃您打算什么时候走？〃利特维诺夫沙哑地问。他想起伊琳娜刚才向他提过同样的问题。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜往前一探身子，塔吉扬娜温柔地扳住她的肩头，不让她起来。
〃大概快了，很快。〃
〃您是否允许我问一下，你们打算到什么地方去？〃利特维诺夫仍然沙哑地说。
〃先去德累斯顿，然后大概回俄国。〃
〃您现在又有什么必要知道这些，格里戈里·米哈伊雷奇。。。。。。〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜喊了出来。
〃姑妈，姑妈。〃塔吉扬娜又阻拦她。出现了一阵短暂的沉默。
〃塔吉扬娜·帕芙洛芙娜，〃利特维诺夫开口说，〃您知道在这个时刻我心中有多么痛苦和悲伤。。。。。。〃塔吉扬娜站起身来。
〃格里戈里·米哈伊雷奇，〃她说，〃我们不必再说这些了。。。。。。我求您了，如果不是为了您，就是为了我也请别说了。我们不是昨天刚刚认识，我想像得出您现在的心情怎么样。不过何必再谈它，何必再触痛（她停顿一下，显然是想等内心的激动平息下来，咽下眼泪；她终于克制住自己）。。。。。。何必去触痛无法医治的创伤，让我们把它交给时间好了。现在我对您有个请求，格里戈里·米哈伊雷奇，有劳大驾，我马上要写封信请您亲自送到邮局去，因为这封信十分重要，我和姑妈现在都没工夫。。。。。。我将非常感激您。请稍等一下。。。。。。我马上过来。。。。。。〃
塔吉扬娜跨过门槛时还不安地回头看看卡皮托琳娜·马尔科芙娜。但是卡皮托琳娜·马尔科芙娜煞有介事，一本正经地坐在那里，紧锁着眉头，紧闭着嘴唇，摆出一副严厉的神情，所以塔吉扬娜只朝她点点头就走进里屋。
然而她刚一关上门，卡皮托琳娜·马尔科芙娜脸上庄重和严厉的神情立刻不见了，她踮着脚跑到利特维诺夫身边，躬着腰想要看清楚利特维诺夫的眼睛，含着泪用颤抖的声音哨悄说：〃我的天哪，〃她说，〃格里戈里·米哈伊雷奇，这算是怎么回事？这是做梦还是怎么的？您竟然抛弃了塔妮娅，您不爱她了，您违背了自己的诺言！您竟然做出这种事，格里戈里·米哈伊雷奇，我们俩完全指望您，以为您最可靠不过了！您！您！您！你这个格里沙？〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜说不下去了。〃您会要她的命的，格里戈里·米哈伊雷奇。〃她也不等回答便接下去说，泪水顺着两腮像小珠子似的滚滚而下。〃您别看她现在挺逞强，您是知道她的脾气的！她从不向别人诉苦，她不知道怜惜自己，那么大家就应该怜惜她！她方才对我说：'姑妈，我们要保持尊严！'可我看得出来，非要她的命不可，到了要命的时候还要讲尊严。。。。。。〃塔吉扬娜在隔壁把椅子弄得咣当一声响。〃是呀，我猜非要她的命不可。〃老太婆压低声音接下去说。〃怎么会出这种事？您是中了邪怎么的？头些日子您给她写信还不是甜言蜜语的吗！说到最后，一个正直的人怎么能干出这种事？您知道我是没有任何偏见的人，是有自由思想的，我给予塔妮娅的教育。
也是这样的，她也有自由的心灵。。。。。。〃
〃姑妈！〃从隔壁传来塔吉扬娜的声音。
〃但是既然许下诺言就要承担义务，格里戈里·米哈伊雷奇。尤其像您这种，像我们这种规矩的人！我们如果连义务都不承认，那我们还有什么可以相信的呢？这是不能破坏的……这叫随心所欲，根本不想想会给别人造成什么后果！这叫没良心一是的，这是犯罪；这算是什么自由！〃
〃姑妈，请你过来一下。〃又传来塔吉扬娜的声音。
〃我就来，我亲爱的，就来。。。。。。〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜一把抓住利特维诺夫的胳膊。〃我看得出来，您生气了，格里戈里·米哈伊雷奇（'我？！我生气了？'他想大叫一声，然而舌头不灵）。。。。。。我并不想惹您生气……啊，上帝！我哪有那个闲心！相反，我是想恳求您：趁现在还为时不晚，好好想一想，别毁了她，别毁了您自己的幸福，她会信任您的。格里沙，她一定会信任你，现在还没有任何问题；她非常爱你，天底下再也找不出像她这么爱你的人！让我们离开这该死的巴登，我们一起走吧，你只要摆脱了邪术就行，最主要的，你要可怜可怜她。。。。。。〃
〃我说姑妈。〃塔吉扬娜说，声音有些不耐烦。但是卡皮托琳娜·马尔科芙娜并不听她的。〃你只要说一句'好'，〃她嘱咐利特维诺夫说，〃我就都会安牲霉当。。。。。。嘿啁帕对转占个虬口占一下特府卦特办占一！〃
在这一刹那间利特维诺夫似乎宁愿去死；不过他到底也没吐出个〃好〃字，也没点头。
塔吉扬娜手里拿信走进来。卡皮托琳娜·马尔科芙娜立刻躲开利特维诺夫，扭过脸去，俯身在桌子上似乎在仔细看桌上的账单和证件。
塔吉扬娜走到利特维诺夫跟前。
〃这就是我方才说的那封信。。。。。。〃她说。〃您现在就可以送到邮局去，是不是？〃
利特维诺夫抬起眼睛。。。。。。站在他面前的的确是审判他的法官。他觉得塔吉扬娜显得更高大，更匀称；她脸上闪耀出从未有过的美丽，却像塑像一样庄严而凝重。她的前胸没有起伏，被素色的连衣裙箍得紧紧的，这连衣裙好像古希腊人穿的长衫垂下又长又直的衣褶，也像用大理石刻的一直垂到脚面上，把脚盖住了。塔吉扬娜两眼直视前方，并不只看着利特维诺夫，她的目光平稳而冷淡，也像塑像。他在她的目光中看到对自己的判决；他俯下身从她一动不动伸出的手里接过信，默默地走了。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜扑到塔吉扬娜身边，但是塔吉扬娜推开姑妈的拥抱，低垂下眼睛；她满脸涨红，只说一句：〃好了，现在快点儿收拾！〃便回到卧室。卡皮托琳娜·马尔科芙娜也耷拉。着头跟她进去。
塔吉扬娜交给利特维诺夫的信封上写着她在德累斯顿的一位女友的地址。这位朋友是德国人，出租几套带家具的面积不大的房子。利特维诺夫把信投进邮筒，他觉得跟这张小小的纸片一起把自己从前的一切，把自己的一生都投进了坟墓。他走到城外，沿着葡萄园中的小径徘徊很久，就像驱赶不掉纠缠不休的夏天苍蝇的嗡嗡声一样摆脱不掉一直萦绕不去的蔑视自己的感觉。最后这次见面，他扮演了极不光彩的角色。。。。。。他回到旅馆，又过一阵子去打听两位女客的消息，别人告诉他，他刚走她们就叫车去了火车站，上了邮车，不知去什么地方了。她们的东西早已收拾好，一清早就结了账。塔吉扬娜求利特维诺夫到邮局送信显然就是支开他。他又去问门房，两位女客临走时是否给他留下便条。看门人回答说没有，甚至表示惊讶，说连他也不，明白，她们明明订了一周的房间却突然走了。利特维诺夫转身回至自己房间锁上门。
他在房间里一直待到第二天；他在桌子跟前坐了大半夜，写了又撕，撕了又写。。。。。。直到早霞升起才终于写完……这是给伊琳娜的信。
信是这样写的：我的未婚妻昨天走了：我跟她永远也不会再见面了。。。。。。我甚至说不上她要到什么地方去。她这一走把我以前觉得喜欢和珍爱的一切都带走了；我的一切设想、计划和打算也随之化为泡影；我的心血白，费了，我的多年的工作也付诸东流；我的学业再也没有任何意义，也无用武之地。这一切全都完了，属于我自己的我，从前的我从昨天起已经死亡并被埋葬。这一切我都清楚地感到、看到并且确实知道。。。。。。不过我并不后悔，我对你说这些不是为了诉苦。。。。。。既然你爱我，伊琳娜，我还怎么能诉苦呢？我只是想告诉你，所有这死亡的过去，所有这些创业和希望都已化为轻烟和飞尘，只剩下的一个活生生的不可毁灭的东西便是我对你的爱，除开对你的爱我已一无所有。如果把这爱称做我惟一的宝藏也是不够的，因为我的整个生命都在这爱中，这爱便是全部的我；它包括了我的前途，我的使命，我的圣殿和我的祖国！；你是了解我的，伊琳娜，你知道我并不喜欢而且十分讨厌说漂亮话，不论我在这里用多么强烈的词句表达我的感情，你都不会怀疑我的真诚，不会以为我在夸大其词。这不是小孩子由于一时冲动而向你喋喋不休，发出未经深思熟虑的海誓山盟。而是已经受过岁月磨炼的人直截了当、几乎诚惶诚恐地表白他认为不可置疑的事实。是的，你的爱对我来说代替了一切……一切的一切！请你判断一下吧：我怎么能把这〃一切〃交给另外一个人，我怎么能允许他来支配你？你，你将属于他，那么我的生命，我心中的鲜血都将属于他……那么我呢。。。。。。把我往哪放？我算是什么人？我只好站在一旁，成为旁观者。。。。。。自己的人生的旁观者！不，这是办不到的，办不到！只分得一杯羹，只能偷偷分享舍之便不能生存、不能〃呼吸〃的东西。。。。。。这是自欺欺人，这是死亡！我知道我这种要求会要你付出多大的牺牲，其实我并没有，这种权利：有什么能给我要你做出牺牲的权利呢？不过我这样做并非出于自私的目的。自私的人不会提出这样的问题，不提反倒更轻松更安稳。是的，我的要求太苛刻了，如果它们让你害怕，我并不感到奇怪。你憎恨那些不得不与之共处的人，你在上流社会感到压抑，不过你是否有足够的力量抛弃上流社会，把它加在你头上的桂冠踩个粉碎并且要承受社会舆论，也就是你所憎恨的那些人的指责呢？你扪心自问，不要承担你担不了的重担。我并不想责备，但你必须记住：上一次你就没经得住诱惑。对于你的损失我能给的补偿微乎其微！请听我最后一句话：你如果觉得自己不可能在明天或今天就抛弃一切并跟我远走高飞的话……你看我说得多么大胆，多么毫无顾忌……你如果对不可知的前途感到害怕，怕与世隔绝，怕忍受孤独和遭世人非议，你如果对自己没有把握，那么你要坦率地告诉我，而且不能拖延，那我马上就走；我要怀着一颗破碎的心离开这里，不过我还要感谢你毕竟说了实话。如果你……我的美丽的光彩照人的女皇当真爱上了像我这样渺小而默默无闻的人，果然准备跟他共命运，那么请伸出你的手，让我们一起踏上艰苦的旅程！不过你要知道，我的决定是不可更改的：或者全部，或者一刀两断！这是不可理解的。。。。。。不过我没有别的办法，没有，伊琳娜！我对你的爱太强烈了。
你的格·利这封信利特维诺夫自己并不满意，信中并没准确表达出他心里想说的话；其中有些地方措词不当，或者过于华丽，或者相反，当然并不见得比他撕掉的那些信更好；然而它毕竟是最后一稿，主要意思总算说清楚了。他筋疲力尽，感到脑子里再也挤不出别的东西了。况且他不善于用文字表达思想，跟所有的人一样没有讲究文体的习惯。他的头一稿可能写得最好，因为它是从内心里热烈倾吐出来的。不管怎么样，利特维诺夫还是派人把这封信给伊琳娜送去了。
她回了他一份短短的便笺：
你今天就到我这来吧，他整天不在家。你的信让我十分不安。我一直在想，想。。。。。。想得头都发昏。我很难过，但是，既然你爱我，我也就幸福了。一定来。
你的伊
利特维诺夫走进房间的时候，她正坐在书房里。带他进去的还是昨天在楼梯上等他的那个十三岁的小女孩。伊琳娜面前的桌子上摆着半圆形的纸盒，盒盖开着，里面装着花边。她一只，手漫不经心地翻弄，另一只手拿着利特维诺夫的信。�