按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做，随时都可以把他揪下轮椅，摔在地上，狠踩他的胃部，而山姆甚至没有一点反抗的能力。
“我要去洗手间，山姆。”珀金斯小姐说，“你去不去？”
“不不不要。”山姆说。那种专为他设计的洗手间结构复杂，如果没有必要，他还不想开始自己第一次的洗手间之旅。
“我马上就回来。”她对山姆说着，然后离开了教室。
米奇站起身来，这个动作吓了山姆一大跳。他本以为米奇会出门，但正好相反，米奇来到他的面前。
米奇弯下腰看着山姆。他靠得这么近，甚至闻得到他呼吸中的腊肉味道。山姆可以看到他额头上还没褪干净的紫色淤青，但更可怕的是，他眼中的恨意。
“不要老素看着偶，偶们不是朋友。”米奇急促地小声说道。
山姆还来不及回答，米奇已经跑掉了。
山姆五岁的时候，有一天，他跟妈妈在电视上看到波士顿凯尔特人队与费城76人队的比赛。斯特林距离波士顿只有两百英里，所以像镇上大多数人一样，山姆和妈妈都是凯尔特人的忠实球迷。那时，山姆只想找出一个普通的人怎么能走路、跑步、跳舞的秘密——他们是怎么知道在举起左脚的时候，要把右脚放下的？看过迪克·克拉克主持的歌舞节目“美国舞台”之后，山姆觉得更神奇了——那些十几岁的少年竟然能同时移动两只手、两条腿和十只手指。
但凯尔特人队是另一种类型，他们简直是超人。
不止是个别的球员知道怎么走，怎么跑，怎么投篮——每一个动作都至少需要用到十四个不同的关节，包括手臂、双腿、手指、脚趾……他们全队的行动看上去就像一个有机的整体。费城76人队竭力想要阻止他们，那个浑然一体的凯尔特人——有着五双腿、五双手臂、五双手，数不清的手指及脚趾的队伍，联合起来向着同一个目标——篮框。
山姆永远都不会忘记看到比尔·拉塞尔单手持球、从球场上高高跃起的身影。张伯伦想拦下比尔，他比比尔更高，跳起来的时候好像在鞋子上装了弹簧。但比尔仍然把球投了出去，高高越过张伯伦的头。
一个远投，比尔·拉塞尔干净利落地将球投进篮框。
从那个时候开始，山姆就迷上了篮球。
现在山姆长大了一点，他不再对跑步、投篮、跳高一类的基本能力感到敬畏，但他对那些优秀的选手依旧充满惊奇。比尔·拉塞尔怎么能在擦板后把球抢到手，原地转身，过顶传球，制造另一个快攻？还有那个超级控球后卫鲍勃·库西，他怎么能不看队友就能精准无比地从背后传球，再作个平行的跑位？
米奇离开教室之后，山姆一个人坐在空空的教室里，瞪着三十几张零乱的桌椅。他一直希望能找到一个人——除了妈妈之外的人——能和他聊聊篮球。现在看来，这个人不会是米奇了。这令山姆十分懊恼。
窗边的男孩 第五章（1）
珀金斯小姐虽然身在斯特林中学的走廊里，思绪却飘向远方。尖锐的下课铃声让她回想起一个特别的下午。那是1940年的秋天，英国人的战争正如火如荼。警报响起时，她正穿过一个小学，鼻子里充斥着熟悉的焦炭味和卷心菜的味道。每隔十五条街，或更长一点的距离，就有空袭警报响起。她听到警报在南面响了一声，紧接着又是一声，离学校更近了。那时伦敦的孩子还没有全部撤离，透过学校的窗户，她可以看见学生们尖叫着争先恐后地冲向地下室。她记得那些天真而兴奋的脸，还有他们蓝白相间的制服。她被自己眼前所见的惊呆了：这个场景如此普通——学生们争相赶着下课，赶去踢足球，赶着荡秋千……但现在不是往常。学生们是向防空洞奔跑，赶着到安全的地方去躲起来。这些孩子的愿望与所有人一样：找机会活下去，有个美好的未来。
有多少像这样的孩子死于那场战争？她不知道。
珀金斯小姐把手伸到她的大提包里，拿出一张卫生纸擤擤鼻子。眼前的“教室114”把她的情绪拉了回来。一个金发女生正看着教室里面。珀金斯小姐提醒自己：现在我在美国。战争已经过去了，我有自己的工作，就是去照顾我爱的那个小男孩。
金发女生的连衣裙对上学来说有点过于花哨，通常只有土里土气的母亲才会给女儿穿这样的衣服。珀金斯小姐虽然说不出原因，但她的直觉认定那个女孩很孤独。
珀金斯小姐拍拍她的背。“你好，我是珀金斯。”
女生转过身来。“我叫安·莱利。”
“你怎么不出去玩呢？”珀金斯小姐问。
安耸耸肩。“我最好的朋友病了。”
“那么，也许你可以帮我们一个忙，我遇到了一个问题。”珀金斯小姐说。
安看着走廊，好像想离开。
珀金斯小姐以前看过这种表情，不过她知道怎么处理这种情况——她加快了语速：“山姆是个好孩子，这是他第一天来上学。你应该也是个好姑娘。如果你能过去向他作个自我介绍，这对我们两个人来说都意义重大。而我不想跟你一起进教室，我要让他觉得你是自愿去找他的。你能做一件好事，让这个小男孩有美好的一天吗？”
安一直盯着自己干净的白鞋。
珀金斯小姐对着教室点点头。“去吧，几分钟之后我就进去。”
非常缓慢地，女生转过身，走进教室114。
这个金发女生从大门进了教室。起初，山姆觉得她一定是忘了什么东西才回来的。但事实正好相反，她直直地向山姆走来。
在山姆挺直脖子之前，她已经走到他身边。
“我叫安。”
山姆惊呆了。他的身体弓着，他的笑容很别扭，他的褐发蜷曲；而安的一切都是直的：包括她那一头垂过肩膀、像瀑布一般的长发，还有端正的嘴唇。山姆心想，她真漂亮——
“以前我奶奶坐在轮椅上的时候，我常常推着她走来走去，我喜欢推她的轮椅。”安说道，像是在自言自语。
山姆想回答“是”。可他看着安，想到她可能听不懂他说的话，只能深深地吸了一口气。他一向害怕初次见面时就和人说话，更何况是跟他年龄相仿的女生。可是珀金斯小姐偏偏不在。他把嘴唇圈成弧形吐气，以免让自己讲得太大声。“是是是是的。”
他的声音比平时小得多，但还是把她吓了一跳。
“你会说话？”她问。
山姆立刻就喜欢上了她，他认为她是个勇敢的女孩，她敢跟他说话。但是他也不禁觉得懊恼，因为只听他讲话就已经让她这么惊讶了。“是是是是的，我会。”山姆坚定地说。
窗边的男孩 第五章（2）
山姆对这句“是的，我会”颇为骄傲。而这次是他所说过的“是的，我会”中，最流利的一次。这让他享受到一种单纯的愉悦感。珀金斯小姐进来的时候，他甚至准备再重复一次“是的，我会”。
“他跟我说话呢。”安兴奋地对珀金斯小姐说。
珀金斯小姐对着安微笑。“马丁太太误会我了。山姆只是不喜欢讲话，但是有必要的时候，他也会讲。”
安点点头。“我可以推推他的轮椅吗？”
“这真是个好主意。”珀金斯小姐微笑着，“对吧，山姆？”
山姆把眼睛往上看了看。
“山姆很高兴。”珀金斯小姐说，“他非常愿意让你推他的轮椅。我答应过他妈妈，在学校的时候我会随时把他的皮带系紧……让我看看他的皮带。就算没有一条断腿，我们也已经够麻烦了。”她把轮椅的安全皮带拉紧。
安检查着轮椅的各种功能。“这个是刹车吗？”
走廊里，有些放书包的铁柜没有锁好，黄色瓷砖的地板上撒了一些纸屑，唯一的垃圾桶已经塞爆了。但是以暗色的木头砌起的、高高的天花板，还是让学校的建筑看上去很高雅。有点乱的公告栏上以大字写着公告：“今晚的亲子会上，请帮忙为我们的球队募集捐款。”
“这些是六年级学生的书柜。”安说。在她向山姆介绍这些的时候，他们经过两个高个男生身边，他们也都在马丁太太的班上。山姆认出了这两个人，他常在篮球场上看到他们。他觉得自己好像刚刚完成一个上篮，因为兴奋而心跳加速。
其中一个男生长着红棕色头发，山姆记得之前他还帮他们开过门。安指着那个男孩说：“这是查理·西蒙斯，篮球队队长。他爸爸是飞行员，参加过越战。”然后她又指指另一个高大的男生，“另一个叫鲍比·苏。他老是在嚼口香糖，老师警告过他很多次了，他也不在乎。”
“我我见过过他们。”山姆尝试着向安解释他从公寓窗口看别人打球的习惯。
“他在说什么？”安问珀金斯小姐。
山姆知道安的脸上一定显示出了困惑。他不喜欢跟陌生人说话，但是有时候，他也会和杂货店员、邮差以及邻居们说句“你好”，但是他们通常的反应都像是听到了外语，也许是越南语——就好像山姆在电视上看到的“越共”说的话。
“我没听清他在说什么，”珀金斯小姐说，“这个走廊太吵了。”
山姆发现珀金斯小姐每当听不懂他在说什么的时候，就归罪于周遭的吵闹。山姆不喜欢这一点，她总是觉得他需要她的保护。就像现在，即使这些球员离他们很远，他也能把他们的谈话听得一清二楚。但是要把山姆自己的想法说出来也很复杂，所以他就连试也不想试。
“最近有没有新的队员来报名？”鲍比问查理。他的声音带着点神秘。这让不小心听到他们谈话的山姆觉得自己也有点特别。
“我知道很多关于你们球队的事情，”山姆想要对他们说，“我看到很多你们没注意到的事情，你们专心打球的时候，我在旁边观察你们。”
查理皱了皱眉头，摇摇头说：“没有。”
“我们队里每个人都很高，我真搞不懂为什么我们就是一直没法得分。”鲍比抱怨道。
“你们需要一个好的控球后卫。”山姆想。在篮球场上所有的位置中，山姆最喜欢的就是控球后卫。虽然控球后卫通常是球队中最矮的成员，但他不止要会传球，还必须非常自信，要知道怎样才能得分。
“我也不懂为什么我们没法得分。”查理说。
“你们的球队里有的是可以得分的因素，”山姆想象着自己对他们说话的样子，“你们应该得分的，可是你们太慢了，而且队里没有人能在进攻时运球突破。”
那两个球员走到洗手间去了。
一行人到走廊尽头的时候，安停了下来。“这是餐厅。”
山姆向餐厅里面看了一眼。餐厅很大，地上铺着墨绿色的亚麻油木板，摆了很多棕色的塑料餐桌。一个妇女在用拖把拖地。
“我们要在教室吃饭。”珀金斯小姐对安说。
山姆想到自己吃饭时邋遢的模样就紧张起来。他常常无法好好地含住食物，有时还会呛着、咳嗽，把食物喷得到处都是。他知道珀金斯小姐又要说了——“对不起，山姆宝贝，可是吃饭的时候你看上去的确不那么好。”
他们看看墙上的大钟：10点28分。“上课铃快要响了。”安说。
“安，非常感谢，谢谢你带我们绕了这一圈。”珀金斯小姐说。
“不客气。”安开始把山姆推回教室，“我妈妈是个护士。