按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶奶生了八个孩子还只是勉强挽留住了父亲。所以，她老人家特别在意我的成长壮大。
偏偏我从小体质一般，直到上小学三年级，乘车还不用买票，班上的座位始终安排首席。
老街每月月底所谓的齐头，河边蜿蜒的廊棚下可以看到四邻八乡赶来设小摊、做买卖的；服装鞋帽、日用百货、烟油酱醋什么都有，那些是成人们的关切，我看中一把关刀，木质的，有点助威的意思。但价格不菲，要八毛。
所以，我一直没敢跟父母开口，包括奶奶。一天，大概是吃饭时间过了，我还是围绕着关刀摊点饱眼福。奶奶找来了，看见如此情形问，喜欢关刀，我点点头，奶奶二话没说，撩起衣襟，一层层地打开手帕包裹的几张纸币，给我买下了心仪已久的关刀。
一时，我行走在街上挥舞起来，感觉相当良好。回到家，父母看到我手持那么个玩意，有些牢骚，说奶奶过于宠我了，家里近来开销如此紧凑，还增加额外的开销。
后来，还是奶奶私底下告诉我，这关刀好，小孩子晚上睡觉时放在床头，不仅具有降妖降魔，更有强身健体之良好功效。一切为了我的健康成长，相比之下，这八毛钱实在算不得什么。
一度时间，我与奶奶切磋自己的身高问题。奶奶很有把握地说，完全没有问题，这事情可以由她全面负责不灵包退。
我奇怪，难道奶奶暗藏点什么助长的灵丹妙药。眼看这年春节即将临，一天奶奶悄悄将我扯到一边说，明天就是大年三十，吃好年夜饭后，不声不响地在自家门背后面沿着门板向上攀爬，直到最高处。
并言明，如此十分有利身材提拔。但是，在攀爬前必须三缄其口，如果发声通常无法灵验。
首次大年三十攀爬门板大约是十来岁样子，在稍后的四、五年时间里，由于自我提高心切，一直不能忘怀。
每年，在年夜饭后大体上告一段落后，我总是会不声不响地到门背后面，沿着门档节节攀援直至最高处，一旦到达顶端，按照奶奶的教导冲着还在吃饭的全家人吆喝一声，我爬上门板长高了。
落地后，奶奶就会照例让我靠墙站着，用我的写字垫板压住头顶在墙上划出一道水平线，上面记录着我年前的确切身高。
还别不信，就是在那个年龄时段，我的身高确实有了明显的长进。以至于后来我身高居然达到了接近一米八的水平，虽然与伟岸挺拔之类相距甚远，基本上还是一举扭转了长期低矮的被动局面。
尽管有异议，父母说我热衷于爬攀门板的时间段，也是长身体的关键时期，随着国家经济转机，家庭景况随之略有改善，营养各方面跟进了，所有难免会体现在我的身高方面。言下之意，并非是奶奶门板爬高秘诀的功劳。
奶奶始终不以为然，她老人家私底下对我说，你父母那木鱼脑子根本不懂什么叫奥秘。并一再谆谆教导我，希望可以将此成功秘诀有所坚持，并在未来下一代中不失时机地发扬一把光大。
作为实际受益者，我虽然信誓旦旦，但却始终不能在我的孩子方面成功兑现。
出于两方面因素，一是我的孩子好象从来没有身高成长方面的特别忧虑——出生在上世纪70年代末的他，基本上可以受益于改革开放而可以归类于所谓蛋白质一代的行列；二是现在的门，坚固可能防盗、美观犹如饰品，大体上丧失了提供攀爬的余地。书 包 网 txt小说上传分享
第十八章 问心无愧我父亲（99）
父亲身体一直不是太好，厂里领导出于照顾；将父亲从米厂车间里调出来，安排在门店工作。
那是三年困难时期，粮食供应相当紧张，吃一碗白米饭几乎已经成为长久的记忆或是奢望了。
一天，父亲回家后高兴地对我说，明天中午爸爸请客，请你吃白米饭营养汤。
已经记不清了，当听到父亲的这一信息时，我是一种什么回应。如果说非常理性的成人也可能饥不择食，则完全可以想象，在那样一个困难局面下，一碗白米饭兼营养汤对一个未成年的小孩会是一种什么样的含义。
我一辈子都不会忘记的，那是个星期天的中午，我被父亲直接领进了单位食堂的厨房间。没有餐桌，就是两条板凳，一条长凳和另一条厨房烧火的小板凳，类似我家灶间的。我就坐在小板凳上，长凳作为餐桌。
厨房里只有一个上了年纪的饭师傅，我依稀记得他老人家姓乔，还抽旱烟，手里拿着一柄长长的烟枪，态度温和慈祥。他给我端上一大碗白米饭，还有一碗营养汤。
所谓营养汤，里面内容并不复杂，就是几块洋芋、一些番茄加上表面漂浮着几片青菜叶。但黄的、红的、绿的颜色混合在一起很好看。味道有点甜甜、酸酸、咸咸的那种，喝一口就觉得非常、非常鲜美。
或许是肚子很饿、或许是饭很香、或许是营养汤很好喝，反正我吃的很香、很快，以至于有点打呃。
父亲轻轻地拍拍我的背说，慢点、慢点，没人跟你抢。
片刻，白米饭和营养汤被我一扫而光。
父亲收拾碗筷，我突然说，慢点。我看见了在碗底上还沾着几颗饭粒。接过父亲手中的饭碗，把饭粒清除进自己的嘴里。
我听见乔师傅对父亲说，这孩子不错，将来可以出息的。我也不知道乔师傅是指我比较能吃，还是看我最后连几颗饭粒都没能放过。
时至今日，在任何场合，我都坚持一个用餐的习惯，就是每餐一定要吃米饭，哪怕是几口，而且可以确保一颗饭粒不剩；同时，还要喝口汤，不管荤素而倾向以素为主。
但是，这样的营养饭在整个困难时期只吃了一顿。至于原因，长期模糊不清。
很久以后才知道，父亲由于健康原因，原来一直在门店工作。后来，父亲听说车间里属于粉尘有害岗位，可以月供一餐白米饭和营养汤。主动请缨，要求调回车间工作。
整个过程大约还是费了一点周折的。因为父亲原本就在车间工作，后来由于哮喘老毛病常发，不适应车间气氛环境才被照顾门店工作。这次主动提出调回车间，并非出于那年代人们常常喜欢挂在嘴边爱岗敬业目的，显然可以让领导们比较为难。
想必父亲始终没有放弃，于是，成功调回车间的父亲终于享有了月供营养餐的资格。
但这是父亲一生中唯一的一次营养餐。一个月后，父亲毕竟不适应车间的恶劣工作环境，病倒了。身体康复，领导再也没能允许他进车间，调回原来门店。
三年困难时期的那次营养餐成为了过去，成为了恩重如山的父亲留给我的永恒的人生记忆。
1976年初，父亲再次病倒了，被确诊为肺癌，还是晚期的。当年我已经二十出头了，可以承担成人的责任。
通过努力，把父亲送到上海肿瘤医院诊断治疗。我一个同学他舅舅是医院的主持大夫。专家会诊，确诊父亲晚期肺癌，只能采取保守疗法，定期接受化疗和镭射。
父亲在肿瘤医院住了两个多月。入院时，人已经很难独自行走。出院后体况有所改善，不用他人协助可以自己行动。医生说病情暂时得到控制，下一步回家继续配合治疗。
从老街去趟市区的肿瘤医院要转三趟车，包括黄浦江摆渡，没有几个小时下不来。
我陪着父亲早早走出家门，赶到医院，通常接近中午时分。父亲还要进行化疗或者是接受镭射，接着赶回家，一天下来，就是我这年轻小伙已经疲惫不堪。何况父亲重病在身，还接受相当折腾人的化疗和镭射。
我插队时担任人民公社团委书记一职。公社有两台车，一台箱型的，是公社干部出没的座驾。还有一台文化站的小四轮，晚间放电影跑片专用的。虽然处于*后期，但只要同文化牵扯的事，还是被高度重视。
我同文化站长关系不错，提出借用站里公车送我父亲每月定期去市区医院化疗。
站长答应了。那天我们八点才出门，九点刚过顺利到达上海肿瘤医院，中午十二点不到，父亲完成了全部治疗项目已经返家了。
奶奶特意宰了一只鸡，犒劳一路辛苦的站长。毕竟，他晚上还要放电影，这白天本来是他休息的时段。
父亲那天感觉自然是好多了。但是，等到站长前脚出门，父亲后手就把我召唤到床前，说接送医院之事，只此一回，下不为例。
我说都跟站长好，反正每月只是一次，他表示完全有能力应对。
不，父亲相当坚持，我们还是乘公交，你还年轻，不能动用公家资源做私事。但你身体是特殊情况，要不我干脆向组织提交书面请求。我有点着急。
今后假如你还弄车，你自己坐，我一个人搭乘公交来回。父亲把话说到了这份上，我自然也是无言以对。
记得父亲主动开口提要求，是病重弥留之际。1977年11初，父亲病情严重恶化。我一直守候在父亲床前，一天上午，父亲突然说想吃西瓜。当年不像现在，没有大棚温室之类的新式反季节蔬果，都11月初了，西瓜是道难题。
我挖空心思想了好久，出门了。找属下公社供销社的团支部书记。只是完全没有把握，碰碰运气而已。
团支书姓吴，找到吴书记后，他说，你真还找对了人，我这边确实保留着几个西瓜。他当场带我去库房，只见十来个西瓜静静地躺在草席上。吴书记挑了两个，据他经验判断是最好的，递给我。我要付钱，他拒绝，说就算是侄子给伯伯的那点心意。
其实，供销社虽然隶属公社管，他们是商业单位，在供给相当紧凑的年代，这是非常吃香的单位，职工很有点沾单位光的意思，瞧不太起其他一些单位的人，尤其是农村生产大队的。这就让我不太舒服，何必，仅仅革命工作分工不同而已，这单位又不是你家自留地，哪来那么多的优越感觉。
所以，平日里我有点不见待供销社那位团支部吴书记的意思。这点，他本人也肯定有所感觉。
自从西瓜事件后，我的看法有很大转变。也不是得了西瓜便宜就卖乖，实在是父亲轻易不主动开口要求，这或者是他为数不多的人生要求了，一旦难以满足，我实在会非常非常地歉疚。
其实，那西瓜父亲根本没能吃上几口，也仅仅个念想而已。
当时，父亲已经知道国家恢复高考了，也知道我已经报了名，更知道由于他自己的健康状况特别令人担忧，我已经表示准备放弃下个月就要举行的高考了。
父亲说，自己这一生没有类似太爷和爷爷做出点惊天动地的事。就是一个安安静静做工谋生养家糊口的小老百姓。但是，他确实没有做过任何损人利己的事情，一辈子都可以问心无愧，安安心心地告别人世。
但仍然有遗憾，第一，无法给自己的母亲，就是我奶奶养老送终，尽一个儿子应有的孝道；还有就是，耽误了我的前程，眼看我多年向往的大学梦又将成为泡影。
当时的现实情况是，即便我能够考取大学，父亲又熬不过眼下这关。那么，全家奶奶、母亲和我三口，靠母亲三十几�