按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：王晋康
【由文】
写在“基石”之前
■ 姚海军
“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。
最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何宏伟、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。
与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求得不到满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。
科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。
需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。
对于那样一座大厦，我们满怀期待。
序
■ 江晓原
王晋康是与刘慈欣齐名的中国新生代著名科幻作家，也是新生代中最年长者，说起来比大刘还早出道七八年。不过他的主要精力在于短篇，自上个世纪九十年代至今已经发表短篇80篇，曾以《亚当回归》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外壳》、《西奈噩梦》、《替天行道》、《水星播种》、《生存实验》、《终极爆炸》、《关于时间旅行的马龙定律》等短篇科幻小说获十数次银河奖，是国内获银河奖次数最多的作家。近几年来他的作品有所转型，改以长篇为主，如《蚁生》、《十字》都是比较优秀的作品。《与吾同在》是他最新的一部力作。如果用最简单的词语来总括这部小说，那就是：哲理·悬念·颠覆。
上帝与吾同在
这部新作的书名来自《圣经》的话头。小说中堂而皇之地出现了上帝——而且是个外星人。人类讨论外星文明问题由来已久（古希腊哲人就考虑过），但由于至今没有发现一个实例，结果就酿出一个“费米佯谬”：“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了。”对于这个佯谬有许多解释，其中鲍尔（J。 A。 Ball）的解释是，地球是一个被先进外星文明专门留置的宇宙动物园。为了确保人类在其中不受干扰地自发进化，先进文明尽量避免和人类接触，只是在宇宙中默默地注视着。
《与吾同在》中为这个“动物园”设置了一位观察员兼管理员，亦即人类心目中的上帝。类似的故事框架，在西方和中文科幻作品中也有先声。例如影片《火星任务》（Mission to Mars，2000）：文明极高的火星生物已经整体迁徙到一个遥远星系。临走时向地球播种了生命，并在火星上留守一人，以等待地球文明发展到登上火星的那个时刻。他为此等待了数亿年。更著名的如小说《2001：太空漫游》（2001： Space Odyssey），也叙述了类似的故事情节（但在库布里克的同名电影中没有该情节）。又如倪匡的“卫斯理”系列科幻小说中，《头发》将上帝想象为外星人，《玩具》则可以说是“动物园假想”的小说版本。
但就王晋康的原意来讲，他笔下的上帝其实是对“上帝”的颠覆。它不再是西方的、宗教的上帝，王晋康有意把上帝世俗化、理性化、甚至东方化。这位东方上帝既有悲悯情怀，也颇善于玩弄必要的权术和计谋。他既厌烦本性邪恶的子民，也终不改舔犊之情。小说前半部以一波接一波的悬念，让“上帝”的身份始终扑朔迷离，不断出现震荡与模糊。等久已盼望的答案揭晓时，读者可能会对他的世俗身份失望，但这恰恰是作者的意图——让“创世”和“造人”从神话回归科学理性。并以一个理性观察者的睿智目光，在十万年的历史长河中来观察人类的整体人性。
善恶与吾同在
作者在小说中时时提醒读者思考以下问题：什么是善恶？人本善抑或人本恶？善之花能否从恶的粪堆中生长出来？
我们不妨将《与吾同在》与刘慈欣的《三体》作一比较。
《三体》中强调“人性本恶”，为了生存，任何手段都是道德的。所以人类仅存的几艘宇宙飞船毫不犹豫地发动自相残杀的“黑暗之战”，“青铜时代”号的船员们可以毫无心理障碍地食用“量子”号船员的死尸，在发现被食者是某位熟人还会顺便问声好。不妨说，大刘的宇宙是绝对“零道德”的。
《与吾同在》中的人类也曾经是零道德的。人类先民们互相残杀，发动灭族战争，食用同类之肉，靠这样邪恶的手段在人类早期的丛林世界中杀出一条血路。所有能够活到今天的人都是嗜杀者和食人者的后代。这才是人类的原罪。更令世人难以接受的是：天上并没有一个惩恶扬善的好法官，更没有“天道酬善”、“善恶有报”这样的天条。小说中还“居心叵测”地描绘了黑猩猩之间的惨烈的雄性战争，以此来印证人类的“邪恶”深深扎根于其动物的本性，这简直把人类的邪恶证到了死地。
刘慈欣所描绘的“零道德”图景都是虚构的，是作者特意设置的极端环境。对这些图景，读者可以相信，也可以不相信。其实读者大都是在小说环境中相信，而在真实生活中不相信。但王晋康所描绘的“零道德”图景则完全不是虚构，而是对历史事实的准确提炼。这些都是人类群体的恶，而群体之恶常常同族群的生存紧密相关，也因而符合生物的最高道德。尽管读者对这些锋利的结论会产生心理抗拒，但你无法反驳，无法不相信。
不过，好在王晋康描绘的“零道德”世界只是人类史上“曾经”存在过的。虽然人性本恶，但在群体进化的过程中，也有一株共生利他主义的小苗在艰难地成长，并隐然有后来居上之势。这同样是从历史中准确提炼出来的真实。至此读者可以舒一口气了，我们既不会再对人类史上充斥的邪恶患心理性眼盲，也不至于因邪恶充斥而看不到一丝亮色。
但话又说回来，即使人类历史发展到了今天这样的高度文明，“善”仍然不是人类最本元的属性，人类之爱、人道主义、世界大同、和平反战等还远远没有成为人类的普世价值。为此，作者提出了他独有的共生圈观念：
生物的群体道德，在共生圈内是善、利他与和谐，在共生圈外则是恶、利己和竞争。
不同族群在必要的条件下（文明程度接近、有共同的外部压力等等）可以形成“共生圈”，不过它并非“孔怀兄弟同气连枝”那样的温情脉脉，因为“共生是放大的私，是联合起来的恶”——这样的解释倒更像中国的另一个成语“同恶相济”。当两个族群相遇于天地间，争夺有限的生存资源，双方处于“零和博弈”时，我之善即彼之恶，所以“对牧民者最关键的是：确定共生圈的边线划在哪里”。这样的思考甚至已经具有某种现实意义了。
善恶没有简单的标准
正如王晋康的一贯风格，《与吾同在》把哲理思考溶入具体情节、人物和悬念中，纳入一场星际战争的框架中，让故事以内在逻辑逐步发展，将读者和作者本人逼到墙角——不得不接受书中推出来的结论。
小说的第一主人公姜元善绝非“高大全”的完美人物。他本性中有恶，在童年就表现出原罪。而他妻子严小晨则是真善美的化身，她在深爱丈夫的同时，也始终对丈夫本性中的恶睁着第三只眼睛。在先祖拯救了人类之后，姜元善为了地球人类的最大利益，竟决定绑架先祖，殖民先祖的母星球，结果被妻子率领愤怒的民众推翻并押入上帝的监牢。严小晨大义凛然地斥责姜元善“忘恩负义”：“再核心的利益，也不能把人类重新变成野兽。”
故事是不是该至此完美收官？但作者颠覆了读者的心理定式——此后的事变证明，恰恰是严小晨的善良几乎害了人类，而姜元善却因本性中的恶而始终对敌方的恶保持着清醒，也因此促成了人类命运的转机。
小说结尾处，严小晨留给丈夫的遗书中有这样的苦叹：
你知道我一向是无神论者，但此刻我宁愿相信天上有天堂，天堂里有上帝。……他赏罚分明，从不将今生的惩罚推到虚妄的来世，从不承认邪恶所造成的既成事实。在那个天堂里，善者真正有善报，而恶者没有容身之地。牛牛哥，茫茫宇宙中，有这样的天堂吗？如果我能找到，我会在那儿等你。
然而——她——当然还有读者，曾经信仰的“天道酬善”信念，最终已经在小说中被粉碎。作者向我们揭示了善恶问题的复杂和深刻。他对此的思考比前人更深了一步。
2011年5月21日
于上海交通大学科学史系
楔子一 神话
话说人类纪元21世纪早期的一天，上帝从一次为时三十年的短觉中醒来，驾着他的太阳飞车，连同车上配置的“地狱火”（一种可以毁灭人类的神器），开始了对下界子民的例行巡视。巡视路线多年来从未改变，沿袭他的人类子民第二次走出非洲的路线，亦即晚期智人的迁徙路线——从东非大裂谷附近开始，大致顺着地球旋转的方向朝东走。十万年前，他的一小群子民就是沿这样的路线开枝散叶，最终繁衍如恒河沙数，成了这颗蓝色星球的主人。①
①关于人类起源有不同假说，本文取其中的“非洲中心说”。
东非大裂谷附近是人类的两次发祥之地。一百万年前的早期人类，十万年前的晚期智人，都是从这儿诞生并先后走出非洲的；其中十万年前滞留未走的那部分人类在此地繁衍生息，扩张到整个非洲，形成尼格罗人种。按说这群黑皮肤的子民才是上帝的嫡长子，手上沾的其他种族的鲜血也最少（当然少不了种群内部血淋淋的杀戮），偏偏他们的发展最为迟缓和落后。从总体上说，今天的非洲仍是地球的荒郊僻野，随处可见贫穷、愚昧、吸毒、贪贿、灾疫、割礼、军阀混战、部族仇杀。俯瞰种种，上帝不免为他的嫡长子扼腕叹息。
太阳飞车随后驾临中东，这儿可以说是人类的第二摇篮。人类走出非洲后先在这儿逗留，在九万年前创立了中东新人文化。其中一部分长留中东，成为高加索种群（即白种人）中东型的祖先。中东其实也是上帝的