按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克太太明确地表示：“我的女儿没礼貌。”
“内向”是我最合适的回答。
女主人倒满了我的杯子。“伊娃脾气不好。我丈夫没多少兴趣把她当女孩子来养。他从
来就不想要孩子。都说父亲和女儿之间最亲，他们难道不是父女啊？在这儿不是。她的老
师说伊娃学习努力但是神神秘秘的，而且从来不想在音乐方面发展自己。我经常感到我根
本不了解她。”我也把克罗姆林克太太的杯子倒满，她看上去精神好了点儿。“听我说，真
让人难过。我肯定你的姐妹们都是最有礼貌的英国玫瑰，先生。”我很怀疑她对弗罗比舍家
的夫人们的兴趣是发自内心的，但是这个女人喜欢看我说话，于是我为了让她开心，描绘
了一幅自己已经疏远了的家族成员的幽默漫画像。这让我们听起来都非常开心，几乎有想
家的感觉了。
今天早上，星期一，伊娃屈尊和我们共进早餐——布雷登火腿（注：一种用糖蜜腌制
的火腿。）、鸡蛋、面包和其他好多吃的——但是这个女孩滔滔不绝地跟她妈妈抱怨一些小
事，对我的感叹只是回应一声平淡的“是”或干脆的“不”就敷衍了事。埃尔斯感觉好些
了，就和我们一起吃饭。之后，亨德里克驱车把女儿送到布鲁日，让她在学校再住一个星
期——伊娃和叫范·伊尔斯或者诸如此类名字的家庭一起住在市区，范·伊尔斯家的女儿
和她同校。当考利车开过白杨树林阴大道（据称是“僧侣散步的那条路”），整个庄园都如
释重负般呼吸起来。伊娃的存在确实污染了这个地方的空气。九点，埃尔斯和我吃完饭来
到音乐室。“我脑子里想起一些中提琴的曲子，弗罗比舍。让我们看看你是否能把它们记下
来。”很高兴听他这么说，正如我期待的，从容易的开始——把凌乱的手稿整理成质量最好
的范本什么的。如果第一天我就能证明自己拥有V。A。的敏锐感觉，我的地位几乎就有保证
了。我在他的书桌边坐下，削好2B铅笔，备好干净的手写本，就等着他说出音符了，一个
一个地。突然，这家伙大声叫起来：“‘嗒，嗒！嗒一嗒一嗒！嗒嘀嗒嘀嗒嘀，嗒！’记下了
吗？‘嗒！嗒嘀一嗒！停顿部分一嗒一嗒一嗒一嗒嗒嗒嗒一嗒！嗒嗒嗒！！！’”记下了吧？
很明显，这个固执的老家伙觉得这很有趣——一个人不可能给驴子的叫声配谱子，同样，
我也不可能记下他喊的那些含混不清的东西——但是又过了半分钟，我意识到这可不是开
玩笑。试图打断他，但这家伙太沉浸于他的音乐创作了，根本没意识到。我陷入了最悲惨
的境地，而埃尔斯还在继续说啊，说啊，说啊……我的计划毫无指望。我在维多利亚车站
都想了些什么？我很沮丧，让他完成自己的作品，虽然希望不大，但对于在他的脑子里完
成的作品，事后可能更容易把乐谱抄下来。
“好了，结束！”他宣布。“记下来了吧？再哼一遍，弗罗比舍，让我们看看它听起来
怎么样？”他问我们用的是什么调子。“当然是B降调！”拍子记号呢？埃尔斯捏了捏鼻梁。
“你是不是说你没有记下我的旋律？”我努力提醒自己他完全不讲道理。我请他把这组旋
律重复一次，速度要放慢许多，还要将一个一个音符标记出来。我感到三小时长的短暂停
顿会让埃尔斯决定他是否要发火。最后，他痛苦地叹了口气。“四八拍，在第十二个音节后
变为八八拍，如果你能数到那么远的话。”停顿。我想起了我的经济窘境，咬住了嘴唇。“那
么让我再全部倒回去。”埃尔斯像故意照顾我似的停顿了一下。“现在准备好了吗？慢慢
的……嗒！这是什么调？”终于度过了可怕的半个小时，挨个猜过所有音调。埃尔斯厌烦
地点点头或摇头表示同意或否定。克罗姆林克夫人拿来一瓶花，我连忙做出紧急求救的脸
色，但是V。A。自说自话道今天就到这里了。在我急忙逃走的时候，听到埃尔斯说（说给
我听的吗？）：“这根本不行，伊俄卡斯特，这个孩子连一首简单的曲子都记不下来。我还
是加入先锋派，往写着乐符的纸上扔飞镖好了。”
走廊另一头，威廉斯夫人——女管家——冲着不见踪影的手下抱怨潮湿的大风天气，
还有她洗了还没干的衣服。她的情况比我的好。我为了自己的进步、欲望或借款而操纵别
人，却从未为了自己的安身之所这么做过。这座腐烂的庄园散发着难闻的蘑菇味和霉味。
真不该来这儿。
诚挚的，
R。F。
另：经济上的“尴尬”，多么合适的一个词啊，难怪穷人都是社会主义者。听着，必须
请你借我点钱。西德海姆的管理办法是我见过的最为宽松的了（幸亏如此！现在我父亲的
男管家衣橱里的东西都比我自己的要多），但是大家还是得按照规矩做事，甚至无法给仆人
小费。如果我还剩下什么富人朋友，就会向他们借，但是事实是我没有。不知道你是用电
报汇钱，还是用包裹邮寄，或是其他什么方式，但别管它，你是个科学家，你会找到解决
方法的。如果埃尔斯让我离开，我就完蛋了。这条新闻就会传回剑桥，说罗伯特·弗罗斯
特因为工作不称职，被他们轰出来了，所以不得不向他以前的房东借钱。这样的耻辱会杀
了我的，思科史密斯，这真的会。看在上帝的分上，尽量给我寄点吧。
***
西德海姆庄园
1931年7月14日
思科史密斯：
所有的赞美都祝福鲁弗斯，贫穷作曲家的守护神，至高无上的赞美，阿门。你的邮政
汇票今天早上已经到了，丝毫无损——我把你说成是一个忘记我生日但却很宠爱我的舅舅。
克罗姆林克夫人确定布鲁日的一家银行可以把它兑换成现金。我会以你的名义写一首经文
歌，并尽快还你钱，可能比你预期的还要快。占据我未来的极度寒冰正在慢慢融化。在首
次尝试和埃尔斯合作那段羞辱的经历后，我回到了房间，感到无比凄苦可怜。那天下午，
我都在给你写信哭诉我的悲哀——顺便说一句，如果你还没看的话，烧掉它——因为我当
时对未来感到非常不安。我穿着威灵顿长筒靴和斗篷，冒着雨步行到村里的邮局。我不知
道，坦率地讲，再过一个月我会在哪里。威廉斯夫人在我回来后不久就嘡嘡地敲响了晚饭
的铃声，但是当我走到餐厅，只有埃尔斯一个人等在那儿。“是你吗，弗罗比舍？”他问道，
语气中带着努力想表现得柔和一点的年长男人惯有的低沉沙哑。“啊，弗罗比舍，很高兴我
们能单独这样随便聊聊。哎，今天早上我对你态度太差了。有时我的病让我比正常时的做
法更……直接。我道歉。明天再给这个坏脾气的家伙一次机会，你觉得怎么样？”
是不是他的妻子发现了我的处境，告诉了他？露西尔提到了我整理了一半的旅行箱？
等到确信话音里不带有如释重负的感觉，我才不失身份地告诉他，说出他的想法并没什么
错。
“我对你提的建议太消极了，弗罗比舍。从我的脑袋瓜里提取出音乐来不是件容易的
事，但是我们的合作还是很有希望的。你的音乐才能和性格看起来完全可以胜任这项工作。
我的妻子告诉我说，你甚至尝试着自己作曲？很明显，音乐对我们两个人而言都像是氧气。
有了正确的意念，我们会一同努力，直到找到正确的方法。”这时候，克罗姆林克太太敲了
敲门，推门往里看看，马上凭某种女人特有的直觉感觉到房间里的气氛，于是问是否需要
喝点东西庆祝一下。埃尔斯转向我：“那取决于这位年轻的弗罗比舍。你觉得呢？你愿不愿
意待几个星期，如果一切进展顺利，以后有没有可能待上几个月？或许更久，谁知道呢。
但是你一定要接受一笔不高的薪水。”
我让自己的如释重负表现得像高兴的情绪，告诉他我很荣幸，也没有不假思索地拒绝
他主动付我工资的提议。
“那么，伊俄卡斯特，让威廉斯夫人拿一瓶1908年的比诺红葡萄酒来！”我们为酒神
巴克斯和缪斯女神干杯，酒醇厚得像独角兽的血。埃尔斯的酒窖里大约有一千两百瓶酒，
无疑是比利时最好的之一，值得岔开话题简单说说。它在战争中幸免于难，躲过了德国佬
军官的洗劫。那时候他们把西德海姆当指挥所。这多亏了亨德里克的父亲在全家飞往哥德
堡之前在地窖入口垒了一堵假墙。图书馆里的东西，还有大量的其他各种财富，都被封存
在板条箱里，战争期间也被保存在那里（曾经用作隐修院的地窖）。普鲁士人在第一次世界
大战停战日（注：1918年11月11日。）前洗劫了大楼，但是他们从未发现这个地窖。
工作的程序正在形成。如果埃尔斯的身体允许的话，他和我每天早上九点前都会出现
在音乐室。我坐在钢琴边，埃尔斯坐在长沙发上，吸着乌烟瘴气的土耳其烟。我们采纳了
三种工作方法。“修改法”——他让我把前一天早上的作品重新过一遍。我根据乐器的不同，
哼、唱或者演奏这些作品，埃尔斯则修改乐谱。通过“修复法”，我在旧乐谱、笔记本和乐
曲声中找到埃尔斯依稀记得并想重新利用的一段经过句或华彩句，其中有些是在我出生前
就写好的。真是项艰巨的侦探任务。“创作法”要求最高。我坐在钢琴边，努力跟上一连串
这样的话：“十六分音符，B…G调，全音符，A降调——持续四拍，不，六拍——四分音符！
F大调——不，不，不，F大调——然后……B调！嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒！”（大作曲家至少
现在愿意说出他的乐符了）或者，如果他感觉更加有诗意，可能就会说：“现在，弗罗比舍，
单簧管是美人，中提琴是墓地里的紫杉树，翼琴是月亮，于是……让东风拨动A小调的和
弦，一直到第十六小节。”就像一个好管家的工作一样（尽管你可以肯定我可不仅仅是好），
我的工作十之八九是在猜想。有时候埃尔斯会寻求一种富有艺术性的评价，像是“你觉这
段和音可以吗，弗罗比舍？”或者“这段经过句和整体协调吗？”。如果我说不，埃尔斯会
问我建议用什么来替换．有一两次他甚至采纳了我的修改建议。毫不夸张。人们今后会研
究这段音乐的。
一点前，埃尔斯没气力了。亨德里克把他抱到餐厅，在那里克罗姆林克夫人会和我们
共进午餐，还有那位可怕的E．（伊娃），如果她同来过周末或半天休假日（注：通常是下午。）
的话。下午炎热的时候，埃尔斯会小睡。我则继续在图书馆里仔细搜寻宝藏，在音乐室里
作曲，在花园里阅读手稿（圣母百合、冠贝母、剑叶兰、蜀葵都亮丽地盛开着），骑着自行
车穿行在涅尔比克的小巷里，或者在当地的原野上随意漫步。我是村里的狗忠实的朋友。
它们像花衣魔笛手（注：中世纪传说中解除普鲁士哈默尔恩鼠疫的魔笛手，因为没有得到
报酬而把当地的孩子全部拐走。）的老鼠或是小孩一