按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把豆子和马铃薯包裹在银箔里烤着吃呢！往回驶，火车噢，往回驶一些！难道我只能匆匆地
看一眼吗？没有树篱隔开的毫无特色的田野。曾经的埃塞克斯郡，现在的温尼伯。在收割后
的田野上，剩下的根茬在燃烧。空气里弥漫着培根三明治的香味。我的思绪和其他仙女一起
飞到了九霄云外。火车猛然一震，停了下来，我们刚经过萨弗伦·沃尔顿。“嗯……”对讲
机传来声音，“约翰，对讲机打开没？约翰，我该按哪个按钮？”咳嗽声。“这里是南网铁路
公司，我们很抱歉地通知您，由于一名司机失踪，我们不得不意外停靠。在找到一名合适的
司机前，请乘客们稍作等待。南网铁路公司向您保证，我们正在努力解决——”我清楚地听
到有人在后面笑！——“恢复我们的优良服务。”车厢一个接一个发生了连锁反应，大家都
愤愤不平，虽然在我们这个时代，犯罪不再是轻而易举的事，而在伦敦后现代建筑风格的玻
璃钢铁总部里，老板的钢笔轻轻一挥即可作案，暴徒们望尘莫及。总之，暴徒持有的一半股
票份额，会被老板的钢笔压缩得微乎其微。
我们只能呆呆地坐在那里。我真后悔没随身带点可以阅读的东西。不过，至少我有座位，
而且我不会考虑把它让给海伦·凯勒。夜色显现出诡异的柠檬蓝。铁轨旁的阴影越来越深。
乘车的上班族们用手机给家里拨了电话。我难以理解，那个诡计多端的澳大利亚市政官是怎
么知道丧生鲨口的不幸者脑海里闪现的幻觉的？没把司机弄丢的幸运特快列车呼啸而过。我
想上厕所，这种事想都不能想。我打开公文包，拿出一袋沃纳太妃糖，不想却看到了《半衰
期：路易莎·雷的第一个谜》，就随手翻了翻。要是希拉里·V·哈什没有自作聪明的话，这
将是一部更好的作品。她使用明晰的章回体创作，无疑是为了迎合好莱坞电影剧本的需要。
扬声器里传出受静电干扰的刺耳声音：“乘客们，注意了。南网铁路公司无法调配到合适的
司机，对此我们深表遗憾。我们将行驶到小齐斯特福德车站，大家可以搭乘免费大巴前往剑
桥。我们建议那些条件允许的乘客重新调整旅行安排，因为大巴不会在……确切的时间内到
达小齐斯特福德车站＇那个名字在我记忆中嗡嗡作响！＇。详情请登录我们的网站。”火车在
黄昏里缓慢爬行了一英里，甚至连蝙蝠和被风吹起的垃圾都超过了我们。既然司机失踪了，
那么，要是现在开火车的不是司机，会是谁呢？
火车停了下来，车体微颤，车门被一扇扇打开。条件允许的乘客们鱼贯而出，下了火车，
走过人行天桥，留下我和两个醒来的家伙以常人四分之一的速度蹒跚而行，活像被剥皮成标
本之后剩下的丢弃物。我拖着身体上了台阶，又停下来歇歇气，终于来到了小齐斯特福德车
站的天桥上。神啊，我们被放逐到了乡下车站。通向厄休拉的老房子的马道仍然镶嵌在麦田
四周，其他的我也认不大出来了。“最长一吻的神圣谷仓”现在也变成了埃塞克斯郡首屈一
指的健身俱乐部。那个春假的晚上，厄休拉第一次在她那辆蛙形雪铁龙里会见了我，好吧……
在这块三角形状的石头旁，这里。多么具有波希米亚风格啊，年轻的蒂姆曾这么异想天开过，
和一名女子在一辆汽车里幽会：我是在皇家驳船上的图坦卡蒙（注：（公元前1334…前1323）
古埃及时期第十八王朝法老。），努比亚（注：非洲东北部苏丹的民族。）的奴隶把船划到神
庙。厄休拉载我行驶了几百码，到了多可里公寓，这座公寓是在新艺术时代由一名斯堪的纳
维亚领事委托建造的。我们有自己的空间，因为那时老爸和老妈正在希腊与劳伦斯·德雷尔
度假，如果我没记错的话。（“没记错”。真是口是心非的两个词）
四十年后，高级轿车停在火车站的停车场里，车灯照亮了一个爸爸辈的长脚怪物，引发
了一场灾难。一个在逃的出版商身穿雨衣，穿越享受欧盟津贴的休耕田里。你保证不会相信，
像英格兰这么小的地方，竟然可以发生那么多大大小小的事情，而且还丝毫不重叠地发生在
同一个人身上——我的意思是说，我们并没有生活在卢森堡——但是，我们横来直往，来回
穿行在老旧的铁轨上，表演着花样滑冰。多可里公寓仍然健在，女贞围栏将它与周遭的一切
孤立开来。与父母家乏味的郊区房相比，这样的屋子是多么富丽阔绰啊——有朝一日，我发
誓，我也要生活在这样的房子里。哎，我又违背了一个誓言；至少，这是我对自己的承诺。
我绕着这幢公寓走了一圈，然后沿路往下走到了一个建筑工地边上。那里挂着一个标志
牌：海索庭院——位于英格兰心脏地区享有盛誉的高级经理寓所。多可里公寓楼上的灯都
亮着。我脑海里浮现出一幅图像：一对没有子女的夫妇正听着收音机。老旧的彩色玻璃大门
被防盗能力更强的材料取代。那个春假，我步入多可里公寓，准备抛掉我可耻的贞操，但我
又是如此地敬畏我神圣的克利欧佩特拉，如此忐忑不安，如此觊觎她父亲的威士忌，以至于
度过了尴尬的一晚，即使在四十年后想来，仍觉难堪。呃，四十七年了。我试图表白的时候，
那颗长着白色叶子的栎树擦着厄休拉的窗户。很久以后，我还可以体面地假装我是在做热身
运动。厄休拉的卧室里有一张《拉赫玛尼诺夫（注：俄国作曲家、钢琴家、指挥家。）第二
钢琴协奏曲》的老唱片，房间里闪耀着电动蜡烛的光芒。
直至今日，我听到拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲时仍会不由一怔。
我知道，厄休拉仍住在多可里公寓里的可能性为零。最近，我听说她在洛杉矶开了家公
关公司。即便如此，我还是挤进了冬青树篱，脸贴着未拉上窗帘的餐厅窗户往里看，虽然房
间里一片漆黑，但我仍试图想看到些什么。不久前的那个秋日傍晚，厄休拉给我准备吃的，
在一片火腿和一片鸡胸肉上抹了烤奶酪。在这里，就在这里。写下这些文字的时候，我仍然
可以品尝到它的滋味。
啪！
房间里突然亮起了金盏花样式的电灯——我连忙后退——很幸运——是一个有着红色
螺旋鬈发的小女巫。我隐约听到，并通过玻璃唇读到一声“妈咪”。又一声，她的妈咪走了
进来，同样是一头螺旋鬈发。这足以证明，我的厄休拉早已举家搬离了这间公寓，我退回灌
木丛中——但我又转过身再次偷看，因为……嗯，因为，嗯哼，我是一个孤独的男人（注：
原文是法语。）。她的妈咪在修理一根坏掉的扫帚柄，她则坐在桌子上摆着双腿。一个成年狼
人走进来，取下了面具，奇怪的是——虽然并非如我猜想得那么奇怪——我竟然认出他来—
—他是时事新闻节目的主持人，和菲力克斯·芬奇是一伙的，叫什么杰瑞，长着希斯克厉夫
式的眉毛，有着哈巴狗一样的行为举止。你应该也认识这个家伙。他从梳妆台的抽屉里拿了
一些绝缘胶带，强行加入了扫帚柄的修复工作。然后，小女巫的奶奶也进入了这间屋子，糟
糕，见鬼，该死的，果然是踏破铁鞋无觅处啊，她就是厄休拉。独一无二的厄休拉。我的厄
休拉。
瞧瞧这位利索的老夫人！在我的记忆中，她丝毫没有变老——是哪个化妆师把她那鲜嫩
欲滴的年轻容颜大肆践踏？（这个化妆师也对你下了毒手，蒂姆）她说了些什么，她的女儿
和孙女都咯咯地笑开了，是的，咯咯地笑，我也跟着咯咯地笑了起来……什么？她说了什么？
把她讲的笑话告诉我！我看到她正往一只红色长袜里塞报纸球。
原来她制作的是魔鬼的尾巴。她用一枚安全别针把尾巴附在身后，突然，我想起了大学
里的万圣节舞会，记忆像敲打鸡蛋那样磕破了我坚硬的心扉，蛋黄呼之欲出——她打扮成穿
着红色紧身衣，头上有犄角，身后有尾巴的魔女，那时，她也在脸上涂了红色的油彩，我们
整个晚上都在亲吻，只是亲吻。第二天上午，我们找到了一家建筑商的咖啡馆，出售的浓浓
奶茶用脏兮兮的马克杯盛着，鸡蛋也足够撑死整个瑞士军队。吐司和热西红柿罐头，还有
HP调味酱。坦率说，卡文迪什，你吃过比这更美味的早餐吗？
我陶醉在往事中不可自拔，不得不命令自己在做出什么蠢事前赶快开溜。几英尺外，传
来一个龌龊讨厌的声音——“不许动，否则我就把你宰了下油锅！”
震惊？喷气式直升机起飞啦！幸好我的准屠夫只是个十岁小孩，链锯的锯齿也只是硬纸
板做的，但他的血绷带却着实吓到了我。我低声告诉了他这一点。他朝我皱了皱眉：“你是
厄休拉奶奶的朋友吗？”
“很久以前，是的，我是你奶奶的朋友。”
“你扮成什么来参加化装舞会的？你的服装呢？”
该走了。我慢慢退到冬青篱笆旁。“这就是我的服装。”
他挖了挖鼻孔。“你装扮的是一个从教堂墓地里挖出来的活死人吧？”
“嗯，想象力真丰富，但你没猜对。我是以前的圣诞鬼魂。”
“但现在是万圣节，不是圣诞节呀。”
“不会吧！”我直拍额头。“真的吗？”
“是啊……”
“那么我晚了十个月！好可怕！我得在被人发现我不在场并对此议论纷纷之前赶回去！”
男孩摆了个Q版的功夫姿势，朝我挥了挥他的链锯：“那么快就想逃？你这个绿妖精！
我要告你擅闯民宅！”
口舌之争。“你是个爱告状的小家伙吧？两个人就可以玩这种游戏。要是你告发了我，
我会告诉我的朋友你家的方位，他是未来的圣诞鬼魂哦，你知道你会得到什么下场吗？”
瞪大了双眼的小屁孩摇摇头，怔在那，被我唬住了。
“当你的家人都蜷在被窝里熟睡时，他会从门缝钻进你家，吃掉你的小狗！”毒液在我
的胆管奔流涌动，“他会把小狗那毛茸茸的尾巴留在你的枕头下面，你会被大家指责。所有
的小朋友都会在你出现时尖叫着说你是‘小狗杀手’，你会慢慢变老，郁郁寡欢，孤独悲惨
地在半个世纪后的圣诞节早晨死去。所以，如果我是你，我半点都不会把所看到的一切向任
何人透露。”
在他完全相信我胡诌的话之前，我便挤出了篱笆。正当我沿路返回车站时，风中传来他
的呜咽声：“可是我甚至连一条小狗也没有啊……”
在保健中心的健康咖啡厅，我躲在上帝之眼后面，这家咖啡厅生意很好，我们这些处于
孤立无援的人经常会来光顾。我有些期待愤怒的厄休拉带着她的孙子出现在我面前，旁边还
跟着一名警察。私人救生船赶过来营救股票经纪人。老父亲蒂莫西建议他的年轻读者们，并
随之赠送这本回忆录：你的生活应该是这样的，到了暮年，你乘坐的火车突然抛锚了，这时，
你爱的人，或者一个雇佣者（是谁并不重要），会驾着一辆温暖舒适、清洁干燥的汽车载你
回家。
�