按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亮痢ＱΨ锢吹哪堑阋馐度醋茉谀俏杼ǖ囊黄馍细《拧�
猩红的地毯在脚下软软的，大理石的墙壁光滑地映着华贵的龟形纹，梯边矗着黄金般闪亮的铜柱。大运动后的第一次省的文代会在省府最高级的宾馆召开，从多少年没有变化的艰苦朴素的生活圈走进文代会的会议中，荣耀闪着梦幻般的色彩。
一切空前绝后地热烈。控诉，哀悼，庆贺，选举，排座。
薛凤来放下正演着的戏，来参加盛会。作为市戏剧界的当然代表，安排在会议主席团，并内定被选为常务理事。《敫桂英》戏剧让她重温十多年前的声名。她却习惯在大场合中不说话。京剧界的小组会上，自有哪些老一辈的代表发言。她算是年轻的。他们都似乎忘了她。
小组会临时变更了会址，薛凤来又没听清会议秘书的通知，她走错了门，进了文学组，那里的作家把她留下来，硬要她唱了一段抓王魁。会议室里开着她还不习惯的空调，一段清唱，让她脸上沁出汗来。她并没想到，这次错进的门，让她结识了好几位作家，他们后来都用文章记载了她的演员生涯，使她成为省京剧界最知名的人物。
那天下午，从文学的小组里退出来后，她没忙着找自己的小组。她坐在大厅里休息的沙发上，翻出了一个小本，那里有马昭昭留给她的一个地址。他在省城里租了一间私房在那儿写剧本。翻出了那个地址，她便向服务员询问了地址所在的方向，发现离宾馆并不很远，她就坐车摸了去。
在服务员口中，那条路很容易找，她却寻了好长时间。临到巷子周围，还问了几个人，那条很偏的巷子总也找不到单号，使薛凤来怀疑马昭昭是否又一次吹了一个假。她在巷子口上的小店里问了一个年老的营业员，这才转到拐弯向另一头的小巷。沿着小巷进去，又拐进里面又一个更小的巷子。巷子在靠尽头处拓宽了，形成了一个不封闭的院子式的所在，她终于找到了那个单号之二的门牌，门牌是用红笔写在木门旁的柱子上。这是一个旧式楼房，式样和外观的破旧和她刚才出来的宾馆形成了一个极大的反差。薛凤来想起了她少时居住的石桥巷和她的旧宅。
在楼门下，薛凤来隐隐听到有钢琴曲，细听是命运交响曲的录音。多少年来薛凤来耳濡目染的都是京剧艺术，多少年中她已生疏了还是学生时代接触的西洋乐曲，在刚离开那般热烈高贵的宾馆，在这么一条小巷里，在这么一个小院中，在这么一座旧楼下，在这么一瞬间，隐隐的一曲钢琴曲使她心间浮出多少的人生和命运的感触。
薛凤来上楼去。木楼梯不宽，这边是一个竹扶手，磨得通红发亮。抓在手上，圆而粗。脚下响着吱吱的木板声，那钢琴声便隐去了。她站在楼上窄小的楼门前的道上，犹豫着，伸手敲门，敲了几下里面没有动静。她疑惑地坚持叫了几声老马。依然没有回声。她带点疑惑地下楼来。楼下大门正走进一个中年妇女，打量着薛凤来。薛凤来问她：楼上是不是住个叫马昭昭的。妇女回答她说：就知道住着这么个人，常带人来说闹。薛凤来问她：他是不是出去了。中年妇女说：这就不清楚了，不过她上班前，好像见过他。薛凤来问她借了一支笔，在笔记本上撕了一张纸，写了一行字：我来找过你。下面又写了自己开会的宾馆地址和电话。那妇女睁着眼睛说：你就是那个唱京戏的薛凤来啊！薛凤来点点头，上楼把纸条塞进了房间门缝里。
薛凤来回到宾馆，直接进房间休息。没多久，电话响了。拿起电话，就听到马昭昭的声音。她原想他到晚才会打电话来。莫非她前脚走他后脚就回来了？电话那边他的声音似乎懒懒地，使她感觉到了他涎脸般的笑。
“你怎么现在打电话……刚回来么？”
书 包 网 txt小说上传分享
幻色（13）
“怎么？会开得没劲么？你的大名上报了，虽然排在后面，还是应该全力开好会呀。”
马昭昭的声音在电话里有点闷，像是有气无力地从喉咙里咳出来的。
“是啊。是没劲。哎，我演敫桂英邀你去。你也算是个顾问呢。架子那么大，也没见你露个面。”
“我这个顾问是说说玩玩的，就像人家认干爹一样，嘴上喊喊的……我有事。”他似乎在说笑着，随即又说他有事，也没解释他有什么事。
约好了第二天上午见面。薛凤来第二天吃了早饭，没进会场，就乘车去马昭昭那儿。这次她很快就到了那一座小院，上了楼梯，楼门依然关着。她敲了门，他开开门来。他站在门口，像是拦住她，歪着头，带点什么含意地笑望着她。薛凤来不知怎么感到有点慌乱，她定了定神，再看他时，他已移开了身，似是随便地抬抬手，做了个请进的手势。
他的这间房间显得很宽大，几乎是正方形的，靠窗的一块，显着了菱形。窗下两张木把沙发，一张办公桌，桌角放了一台录音机，桌上散乱地堆着一些资料，铺着稿子。办公桌脚边地上也丢着废稿纸。沙发破了一只角，露着里面的棕丝。茶几上，一只茶杯里是残茶。茶盖子落在另一张沙发上，似乎有一个孩子在这里顽皮过。整个房间的布置就如马昭昭本人的打扮。几件旧家具漆面黝黑而剥落，只有一张床上，床单干干净净的，一个长枕头平整地铺着，一床薄被子叠得整整齐齐地，面是面，角是角。
床的感觉相对房间有一种醒目感。
“我这里乱七八糟的。我最怕收拾。”
“也不是到处。”
正倒水的马昭昭转过身来，看一眼薛凤来。薛凤来笑了一笑。马昭昭把茶端到薛凤来面前，自己坐在沙发上。坐倒时身形很快，把整个沙发占据了。两只手搁在沙发把手上。
“你说是床吧。对于我来说，床是最神圣的……”他用两手掌拍拍把手，又说，“在监牢里，我所有的就是一张床，按要求也必须整理好，成了习惯。”
薛凤来默默地看着床面，眼前跳闪着一个背景：一张草铺上，卷着一个被褥，被子上的一朵红黄色的牡丹花，黄花处纬线磨损了，只剩下经线，从那里面露出棉絮来，细长细长的……她眨眨眼，眉间跳了跳。那张铺是白秋山的，他自杀了。她很少去记忆在牛鬼蛇神营里的事，但不知为何，这一刻却闪现出来。
薛凤来扭过身，下意识地端起杯子，茶杯边上涂着茶垢，微黑的，茶水白而微红，几根茶梗浮着。薛凤来用嘴吹了吹，喝了一口水，有一根茶梗到了嘴里。她用牙轻轻咬着它。
“我到省城来，找过你一次了，按说，你也该到宾馆去看看我的。”
“宾馆那地方乱糟糟的，都是一群吃饱名气又饿坏了的重新来吃的人。我并不想去分一杯羹。就是去了，也没人能分给我。”
薛凤来心里不喜欢他的这句话。他坐得靠窗，他黑红的脸被光亮映着，像涂着一层油的光色。
“……说真的，是你想找我，不是我想找你……我当然要摆摆架子。”
他的话又滑了过来。薛凤来笑了。她喜欢他无赖似的说话方式。这些话没有多少道理，只如同跳跃着，拿捏不住。
薛凤来问：“在创作吗？”
“什么创作？集体编稿。一个头头儿，一个活动家，再加上我一个搬资料的。我呢，要编个老戏，没说的，这世上没人抵得过我。编什么大元帅，那个老总和我不认识。他做的事，是在老皇历里。我也摸不着。我按老戏路子写，他们按新戏路子改，这就是集体创作。”马昭昭嘻嘻哈哈地，“戏只要通过只要演，当然，要比你演的鬼戏影响大。”
薛凤来伸手把脚边的稿子捡起来，她第一次看到马昭昭写的字。他的字每个都有点歪，就像他歪着头的样子。字靠到格子线上，那字样实在不好看。薛凤来用手揉了那张废稿子，丢在了旁边的纸篓里。
幻色（14）
马昭昭盯着薛凤来看了一会，说：“没有人当我的面撕我的稿子的……”
薛凤来说：“那不是一张废稿纸吗？就写了两句话，还是两句不通的话。”
马昭昭显了一种悲哀的神情。薛凤来觉得他的悲哀也带有一种假装的意味。马昭昭突然起身拿过一张稿纸来，站在薛凤来的身边，读给她听。那是大元帅的一个内心独白，他念得抑扬顿挫。
薛凤来带着微笑看着他。
马昭昭放下稿纸，眼瞪大了：“怎么？还不好？这是大元帅的原话。我采访过的。”
薛凤来说：“不管是你采访的，还是真元帅说的。我只觉得是你的元帅的话。”
马昭昭像是弄不明白似的，一瞬间的表情很是天真。突然他又坐到沙发上，笑了一笑：“好了，好了，我知道你是报复我。哪怕我拿出震撼世界的艺术品来给你看，你也……你真的以为不行？”
薛凤来实在弄不清，他的态度中到底有几分真几分假。他自己开始就否定了自己，这时间又或真或假地询问她，让她觉得他有一种跳来跳去的情绪，感到很有趣。
“我真的认为不行。”
“其实我行的本事只有一样。”马昭昭似乎沮丧又似乎含着深意地。他的眼光朝薛凤来瞥来。他抬起一只手来，比划着一个翻滚：“在这一样中，我可谓博大精深。”
薛凤来觉得有一股潮似的涌过来，她低下眼来，只作没听见，眼前是团着的废稿纸。稿纸边沿呈现着一点淡蓝色，朦朦胧胧的。他的感觉涌过来。恍恍惚惚的。多少年前，和白秋山同坐一室，听他读他的交代，听他说他的旧事。眼前是露着棉絮的一朵黄牡丹花……薛凤来扭过脸来问：“你行的是戏？还是女人？”
“演戏和女人其实是一回事。戏在台上演，和女人在男人面前，看起来变化多端，风采神韵个个不同，性质是一样的。演戏有灯光道具，女人有穿着打扮；演戏有说念唱做，女人有哭笑嗔怒。演戏是做给台下人看的，好戏是演给艺术行家看的。没有艺术行家就没有真正的好演员。戏的表演有一种水的本性。和女人一样。真正的行家并不看外貌，而是看那柔如水的自然姿态。所以我说，你具有当真正演员的天赋，但还未具有真正的演员素质。因为你还没成为真正的女人……”
薛凤来只是默默无语地听着，那感觉一阵阵地涌来。
“……我用不着去看你的戏。我能猜到你的戏演熟烂了，你一上台觉得演得自然了。但你只达到了一个层次，这个层次和你原来的那个层次，没有质的变化。你把你做女人的本能都投入到戏里去了。你是靠本能演戏的。但戏的最高境界是柔如自然之水。不能单靠本能。要靠悟。这种悟的基础就是人生的经验。缺了它，你是无法高飞的。一只翅膀无法飞，一只翅膀再锻炼，飞的高度还是可怜。两只翅膀都飞起来，才能飞得高……”
薛凤来不作声。还是默默地看着他。她感觉他说得玄，说得并不对。他有点故弄词藻，他在进行着一种诱惑般的劝服。她在演戏的时候，人生内在的那种感受已在起作用，两只翅膀都在翔动着的。但他话中感觉的力量不住地如潮涌来，在她心中盘旋，化作了许多很美丽的音符，就像一曲京胡独奏。他的手指微微地莫各地颤动着。她想到，那也许是他的习惯，他手指的颤动表现着他内心的一种语言。
�