按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在小城,挣钱的人打麻将,输给下岗的人,有工作抑或没工作都因此收支平衡。
前些年有个老外到小城拍戏,喜欢上这里,就买了房子住下来,每次他骑车在街上,都有很多人跟他打招呼,嗨,麦克!
有退休的人不服老,组织了骑游会,全部是超过60岁的人。他们要骑自行车去西藏,小城的人扶老携幼地来送,那场面仿佛大家都是近亲,有摆不完的龙门阵、八不完的卦。 还有一位老中医,在离小城不远的碧峰峡辟谷80天,粒米未进。小城的人总不信,每天都有人坐了车子专程去看老中医,他们呼朋引伴,要见证老中医是否健在……
这是一群热闹生死的人,喜怒哀乐都被爱吃海椒的天性加强放大。他们表达起情感来,是要用川江的号子嘶喊才能抒发,而能够中和这些跌宕情愫的,是苦茶。
他们对待朋友,全是最热忱的心,茶根自己留着,送给你的一定是最贵的石花。剑南石花,微苦,回甘,有青竹香。在家里,没有人舍得喝这个,但若是要送人,一定送这最好的。 我看他们,有时喜爱,有时叹息,有时羡其自在,有时又哀其混沌……
而我不在这个生活里,终究是隔岸观火。现在,我不敢说自己了解四川人了,我只能说,这仅仅是我的印象。
芝兰生于深谷,不以无人而不芳。蒙山的人们,你可以不知道他们,也可以不知道他们的茶,他们不需要被流传,他们敝帚自珍,快乐旷达,在自己的生死场里热闹往来,悄然度过岁月的长河。
电子书 分享网站
一个人的思念(1)
北京的茶城原有两处,北边在马甸,南边是马连道。后来马甸的茶城很快衰落了,那里面的商家搬去了更北处的小关。在小关,茶城规模很小,与卖古玩字画的各据一方,知道这里的人不多。而小关茶城的价钱喊得高些,管理也显得乱些,一个下午在这里淘东西,偶有斩获,却终究挥不去那份冷清。
就是在这里,我第一次看到六安瓜片。
我开始喝茶后,茶的世界突然涌现。那些面目各异、口味千秋的佳品令我目不暇接。
绿茶、乌龙、普洱……每一样都需要学习,品味。
我没有买那茶。中国的好茶太多,我学修的生涯却太浅。若能停留,即是因缘。
六安瓜片是安徽的茶,最早的产地在齐云山。我曾经无比接近那个地方,但因为当时在赶路,没有时间去。我同行的朋友早年是学修道教的,他告诉我,齐云山是四大道教圣地之一,和四川的青城山、湖北的武当山、江西的龙虎山齐名。我们是要去西递,那是安徽最著名的古村落之一,只有一天往返的时间,齐云山贯穿了我们那一天的整个行程。它很美,近在咫尺,却云山雾罩,蒸腾的烟霞让人遐思。神仙就在山里,我却只能遥望。
六安瓜片,在曹雪芹的《红楼梦》中,是被多次提及的名茶。那个嗜茶而以茶立命的孤僻女子,妙玉,悄悄地爱着这茶。红学家们都说,她也是暗中喜欢宝玉的一个。旁人都无法消受她的乖张,唯独宝玉敬爱她。我看到妙玉在栊翠庵里,心思机密地给贾老太太上老君眉,而没有奉老者不喜的六安茶。贾母为什么不喜欢六安茶,书中并无交代,但妙玉难得的曲意承欢却在此令人惊讶;也是在这栊翠庵,她单单死瞧不上“母蝗虫”(林黛玉语)刘姥姥,甚至于,刘姥姥用过的茶具都厌弃,恨不能砸掉;看到她左手拉着宝钗,右手牵黛玉,到了内室,专心煮茶来奉知己。说是知己,却又言语犀利,令愿意体己的女子坐立不安。她的确是爱茶的人,懂得用雪水,用玉器,用严苛的方法,所以那茶,必定是好喝的。但我看曹翁写了那么多,却始终为这女子慨叹!爱茶,却并不一定懂茶。若在眼里安了梁木,心中放了高下,那茶,到底只有味道,而失了魂魄。
在栊翠庵品茶,看到的竟然是拣择,而非恻隐。那么,修道的人,也便是空顶了出尘的纶巾,辗转的却是一颗爱别离的痴心。妙玉,并不是修道的尼姑,却是穿着道袍的女子。她的自恃,也是她的囹圄。是看书的人要生出别样的同情来,才能读懂的。
她对他,是思念的。这思念无可厚非,值得尊重,却显出一个“小”字。这小,非卑小,而是狭小。卑小,是懂得造物之下,要善存可贵的谦卑之心;而狭小,却因为自爱太深,而只见自己,不怜他人。
六安瓜片,在安徽茶人的诉说里,还有一个典故。那就是总理周恩来,去世之前遍寻这茶。1975年的秋天,距离这位老人与我们诀别,只有短短的四个月。那个时代,他紧蹙了眉头,紧咬了牙关,独自扛受着国家的苦难和身体的痛楚。在一个午后时分,他对卫士长说,我,想喝六安瓜片。
谁都知道,他很少麻烦别人,很少提出满足自己的要求。他的那一颗心,多年来装下了所有黎民。但这一天,他却要这茶喝。
卫士长到处找寻,费尽周折,才讨得一包。他给总理泡了一杯。
老人捧着热茶,默默地喝着,独自坐到日影西斜。
六安瓜片,在周恩来年轻的时候,是叶挺第一次送给他喝。叶挺去了安徽,在那里发展工作。那时,他们都英俊,有热情的理想,有坚定的信仰,他们并肩在南昌,遥相呼应在抗战。皖南事变发生后,他为叶挺和叶挺率领的部队,写下了一腔悲愤:千古奇冤,江南一叶;同室操戈,相煎何急?1946年4月8日,被关押了五年之久的叶挺和同行16人,其中包括他的爱妻李秀文、女儿扬眉、儿子阿九乘坐了专机回延安,途中遇难,机上人员无一幸免。一向善于控制和埋藏自己情感的周恩来在重庆的追悼会上,数度痛哭失声。三十年过去了,老人在那风云变幻的岁月里,在那样一个令人感喟的人生的黄昏,寻到了这茶,经由这慢品细尝,聊寄刻骨的思念和无人能分担的怀想。
。 最好的txt下载网
一个人的思念(2)
我曾经来到安徽宣城。宣城有泾县,泾县有我当年考学时候认识的兄弟,他叫周怀沙,长我几岁,字好,诗文佳,骨格风流。我们皆落榜。他鼓励我说,你一定要坚持。而他自己却放弃了北上考学,工作了。周怀沙给我来过唯一的一封信,说皖南风光,可来一游!我不认识更多的人,没有去过的地方太多,面对他的邀请,我虽然向往,却知道成行艰难。
七年之后,我来到泾县,看到了宣纸的故乡,山水如黛色,也惊讶地看到,这里竟然矗立着皖南事变纪念馆。我看到叶挺和他妻子的照片。那女子,秀美而优雅,眉目之间尽传深情。我看到他们旷古的爱情。她为他,生育了9个儿女,在他坐牢的时候奔赴了来,说受苦在一起,死,也要在一起。于是,真的,他们就在一起了。遇难时,他50岁,她,只有40岁。
而叶挺,这个被称为铁将军的硬汉,深爱着六安瓜片。他被派了来,在皖西工作,在那里,他有战友许继慎,六安人,在汀泗桥、贺胜桥之战中出生入死,后来死于张国焘的肃反冤案中。叶挺因为许继慎的相赠,喝到了六安瓜片,许继慎死后,他每每泡着清茶,自诉“清夜追怀,常为雪涕”!!
多年以后,他的扼腕知己,也在弥留之际,悄悄泡了这茶,悄悄地为了他,而思念,而祭奠,而无语喑哑!
此时,这茶,已经超越了茶香,被赋予了纪念的含义。也因为这一个人无处可说,却又无人不解的纪念,而弥足珍贵。在我心里,他们都是菩萨,都是奋力的金刚,有大智,亦有大勇。因为他们的担当和牺牲,才有须沉默致敬的历史。
今年夏天,酷热来得凶猛。我跑到熟稔的店家,却不再想要铁观音。我要喝六安瓜片,我对她说。她给我称了来。回家小心翼翼地打开茶包,一泡水下去,那去除了芽和梗,只留叶片的茶,未泡之前色泽幽绿,状似瓜子,冲泡之后,活色生香。入口后,茶汤香甜回甘,久泡后余香不绝。
六安的瓜片,摘自谷雨和立夏之间,不用机械,全靠人工采摘。在烘制的过程中,茶农要耐心,要有手艺,要付出辛劳和汗水,连续翻烘81次,直至叶片绿中带霜。宋代梅尧臣《茗赋》曾言:“当此时也,女废蚕织,男废农耕,夜不得息,昼不得停。”而这历经劳作和培育的佳茗,产量却非常有限。
论名论量论价格,六安瓜片都不列前,甚至,若不寻访,也容易与其失之交臂。而这好茶,就那么静静地等待着我们的成长,成长到可以与他见面,才肯告诉你关于思念、关于芳香、关于坚忍宽厚的故事。
电子书 分享网站
沉茶的疼痛
我很少为求不得苦忧伤。
如果想望的终究不能实现,不如深锁院门,脸上冰霜。
看那些草长莺飞的痴言痴语,脑海里总会浮出情深不寿的古训。为谁就值得那么痴,那么狂呢?
也曾经遇到过动心的人,在他全心全意对你的时候,你看见了他在刹那间的钟爱。但就是一转身,他流露的不耐烦,和他对那差一些的茶大声的呵斥,让你远离。如果因为喜欢,才捧出冰心,那么,不耐烦的时候,这冷脸可怎么应对?
欢声泪痕,若只为私心喜爱的起伏,而并非广大悲心,那么这喜爱,我不能要。
喜厌在这世间最不可靠,昨日里厌见的今天相见欢,百日夫妻一日恩都消散的,也不是没有的事。
我并不想见识小儿女的私情,我要的是真敦厚,真伤悲,真性情。
所以,等待。所以,风干。所以要经历烈火的烘焙,所以要经过长路的颠簸。
几乎成了那盈盈绿意的标本,摆在冷清的角落。
如果没有碰到知音,成为陈茶后,恐怕会被失望的卖家倒掉吧。一年里,新茶就度过了她的一生。一年的时光如果都没有人来问津,是不是真的就要被倒掉了呢?而这样被损耗的陈茶,在芸芸茶叶中又有多少呢? 如果有人来试探,来逗留,那也未必是你的知音。他们只是过客,只是在浪费你的时间。
也碰到懂你的人来,可是在遇到你时,他已经买好了其他的茶,那也为他所爱。他的惊讶,他的遗憾,都在他品茶的一瞬间暴露无遗。他的负担已重,而你,恨不相逢未嫁时。你和他,只能穿越了众生喧哗,遥遥点头,无声无息。
月华摇落,山风凉薄。幻想我们曾一起穿过荒原,在天亮时分却发现前路仍漫漫。有一些知己,相遇,只是为了错肩;微笑,却只能告别:再见,再见。 哦。陈茶,或者应该唤作沉茶了——在冰冷而广阔的海洋里,就此沉没,就此沉默。
而如果,真的有那么一位懵懂的人,竟来至你的面前。他毫无机心,毫无经验,却为你而驻足了,他只在啜饮的当下就知道你了。
你看,就是这样。几乎绿色都要凋谢,肢体都要僵硬,他仅仅一回眸,你就被解救了。滚烫的水浇铸,你的春天被唤醒。沸腾着的,是他的定睛,和你被灼痛的身体。他们却说这是温润泡,却不知道温润是人们的定义,而舒展的叶片如同美人鱼起舞的双足,那疼痛和甜蜜,在静默中惊天动地地发生。
你听过女子在荷塘边弹奏《十面埋伏》吗?那绕指柔破空嘶声。那里面没有眼泪,只有鲜血。在第一泡的激荡中,你没有看见她