按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
01
几乎没有人知道，每当我走上冠华小楼的楼梯，盘桓着走向3楼《艺术人生》栏目的那些转转弯弯的办公室时，我内心里闪过的种种念头。
感慨。
感伤。
感觉……无助和无奈。
这几乎是我参与策划节目、面对每一个即将来到《艺术人生》演播室的嘉宾的履历故事时的真实感怀，这种情绪的由来，没有人知道是为什么？甚至，包括我自己。
闲得实在是无事可做的时候，我也会想，为什么人们面对自己的过去，面对自己真实的内心，特别是以一个具有很大艺术成就的艺术家的高度和内心要求来回望自己的人生时，生活/生命的真实反而显得是那样的虚幻？！
02
也许是因为，所有艺术家的长长短短、起起伏伏的人生，在被我辈之流进行〃极端制作〃层面解读的时候，那些老老少少、男男女女他们刻骨铭心的感觉都已经成为了记忆。生命的记忆在演播室里倾情表达的时候，话语从根本上说，已经没有力量来传递彼时彼刻从心到皮肤的全面感受了。
这，也许就是命定的宿命：只要能表达出来的人生，就一定不是全部。
那么，那些被描述出来的他们以为曾经发生过的实实在在的生命的感觉究竟还能被真实地还原多少？不说那些他们留在岁月光影里的鲜活细节，不计算他们演出的人物刻在人们头脑中的印象，就只单单记录他们自己描述的过往，又有多少生活或者称为人生故事能够显示或者暗示出他们曾经〃活着〃的印记呢？
03
尽管如此，我依然满怀着期待和期待中满含着兴奋走进一个又一个艺术家的人生之中。当演播室录像的时间开始了，我更愿意躲在导播间的角落里，看着那些我尊重的艺术家们表达人生时的种种形体和面部表情。机位很多，常常是4至5个，但是，这些不同角度中的人物影像，哪个角度看上去更接近他们的本质和心灵呢？
很多的时候，我都在想，能不能穿越皮肤和身体对他们的心灵也预置上几个可供选择的机位呢？
第十七章 操作者说（9）
没有那样的机位。
主持人提问的问题似乎有点像，但是，也不是。
艺术家们是幸运的，比较其他更多的普通人。因为，他们至少留下了可以让后人追踪的直接线索……作品。那些被称做〃作品〃的东西，至少能够让人们见到他们自己岁月中的往昔时光。
可是，在他们走出演播室之后，他们会继续在头脑中完成他们面对记忆所进行的自我审视吗？他们还会像过去那样悄悄地然而却是认真地观看一下自己的这一次〃演出〃吗？
04
在担任了《艺术人生》策划后很久，有一天，我突然想，不能再为了仅仅是制作一期节目而忙碌了，节目的表现也绝不是收视率那些让人憔悴的数字，《艺术人生》提供给广大观众的一定是人生故事背后的东西。
那又应该是什么呢？
……人生的参照。为那些永远也不能成为艺术家的人，为那些永远也不会被称为艺术家的职业从业者？？为他们提供一种榜样般的人生参照。
人，有高矮胖瘦之分，有男女种族之别，唯一相同的就是都要度过一生，而且是无论有意还是无意都要追寻出意义的一生。
现在，有人想挑战所谓生活中的潜规则？从白领职场到娱乐圈，在这些明显或不明显的名利场中，各色人物〃风景〃可以说是瞬息变幻，但是，没有了灵魂飘动的行为，除了更多的兽性展示之外，我不知道还能证实什么？！
05
《艺术人生》是一面镜子，它记录情感（曾被一些人不太善良地描述成煽情）、观照心灵（曾被一些人无知地理解为揭露隐私）、反思人生选择。
20年前，我在读《人与事》。
20年过去了，时间依然没能让我忘记帕斯捷尔纳克说的话：你想了解今天的俄罗斯吗？那你就去看看今天的俄罗斯少女如何选择她们的丈夫。
我想，每一个时代，都一定会有每一个时代的〃原罪〃吧。Internet时代，物质的平面的欲求绞杀着激情，诞生了如此多的各色张钰们，也必定是在哪个环节上出现了问题。如果说，当年俄罗斯的少女，无论多么斤斤计较、直接势利地权衡，她们毕竟还是在选择丈夫，那么，当下的一些〃少女〃们拿着录像机多人乱交，想得到的究竟又是什么呢？为了一个屏幕上的角色，而根本放弃了真实人生中的角色。
在如此的时代里，《艺术人生》作为镜子，照见其中那些德艺双馨的艺术家们的心灵，让他们自然地展示、表达自己〃艺术人生〃的往事，既像是寄语，更像是寓言，对于我和广大电视观众来说显然是一种知遇的缘分了。
06
我们尝试着从艺术家们外在的生活履历走进内心，再从他们记忆的浅层表面深入到心理深处，让他们重新返回到人生选择的交叉路口，尽管有时是往事不堪回首，但是，它们对于当下的意义，却是会传之越久远越显示意义。
可是，六年了，我终究也没有勇气让那些代表时代标尺的人生去触碰那个时代的〃原罪〃。这也是一个选择。讲清楚了阮玲玉、周旋的〃艺术人生〃，就能阻止和挽救今天的〃她们〃吗？六年里，我们只是记录了更加美满和激昂的人生，因为，我相信，时代的内涵只停靠在一些特殊的头脑的记忆中，他们的人生才可以说是真正〃艺术〃的。
07
有人说：蝴蝶只能活三天，红杉树可以活四千年，而人的寿命只有一生。如果在更宏观的角度上，生命往往与宇宙相连，人生与时代、社会也注定似手心手背般合一。只要是讨论人生，就不能躲闪，就不能虚伪，观众是最聪明的生活观察家。
六年的《艺术人生》，多少日日夜夜。节目开播那天出生的蝴蝶却已经留下了不知多少代之外的子孙了，而红杉树只是增加了六道年轮而已。对于这个团队，连我这个后加入者，都已经是看着新旧几拨编导远远近近地逐渐成熟、成长了。
如果《艺术人生》需要祝愿，我愿意说，希望她像一棵红杉树，慢慢地长大，长到参天遮地的一天，而不要是一只美丽的蝴蝶，只能飘飘地美丽几天。
第十七章 操作者说（10）
这些〃中国的日夜〃
《艺术人生》策划 史航
那天去参加一个谈话节目的策划，人家在评选年度法制人物。其中有一个来自云南边陲的〃女子护村队〃，甘冒风险配合边防军缉毒，为的是拯救她们那些已经深陷毒瘾的丈夫孩子。节目组请来这些巾帼英雄，想要满足她们一个愿望。她们的愿望很简单……
见到蔡国庆，听他唱歌。
当然，她们如愿以偿。
我也感受到这个愿望的意义，我替素不相识的蔡国庆感到骄傲，因为那些遥远的质朴的心里，有他的位置。
《艺术人生》也是一直在做这样的事情。
无论多么复杂的受访者，在这里都可以呈现较为单纯的一面，以慰藉那些真正单纯并且还将单纯下去的收视者。不仅是慰藉，还包括鼓舞。
鸟儿通过飞翔来鼓舞他们，树木通过生长来鼓舞他们，而我们，只能用影像和声音，来做这件事情。
有时候会为收视率困扰吧？
但是，小数点后面的每个数字，一样记录着期待的面孔，专注的眼神。他们的倾听和凝视，使他们和受访者以及我们，同时摆脱了孤独。
我们带来各种各样的受访者，他们带来各自的阅历，生肖，血型，星座以及掌纹。有的沧桑难掩，记忆模糊，听我们讲起他的往事，他会像一个陌生的听众一样好奇；也有的人小小年纪就历经成败兴衰，到如今一日长于百年，练得刀枪不入。有的上场之前，告诫自己的可能就是〃我别掉眼泪〃；有的下场之后，告诉我们〃帮我转一套带子〃。
每次录制之前，我们会疲倦，焦虑，这疲倦与焦虑会延续到后期制作，延续到播出前的一刻……然而播出之后我们便轻松了，轻松得可以忘却这一期节目，如同送出一只漂流瓶，那里面藏着的好意和秘密，只能拜托海风与波浪护送，再与我们无干。
张爱玲说过：〃脏与乱之忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。〃
我们发现了什么，我们就诚实地记载在节目里。
有时候，我们也会提一些〃事业与家庭，您更看重哪一个〃的傻问题，没办法，我们寄希望的是出现奇迹……平庸的问题，激发出精彩的答案。
〃因为懂得，所以慈悲。〃那么，我们永远不敢说懂得，我们只能说我们想知道，知道每个受访者内心的光与热从何而来。
他们是否个个都值得尊崇褒彰？他们的生命中就没有留下遗憾败笔？
当然会有败笔，因为每个人的生平都是白纸上的黑字，而不是随时可以格式化的电脑。我们陪来宾回顾那一切败笔，只是未必在节目中强调。
西谚有云：〃你应爱你扭曲了的邻居，用你扭曲了的心。〃
扭曲是人生的本质，舒展是一个个光明的瞬间，这瞬间因交流而形成。
我们都是时代的儿女，国土的居民，小时候照相，我们都笑得不够自然，长大了挣钱，我们都急着翻番。受访者与观众，比传说中要远，又比想象中要近，近得多。
世界上有两种艺术家，一种在自己的花园里享有自己的游泳池，一种要在公共浴池里排长队。这两种，我们节目里都来过了。我们品味着他们的穷通滞达，慢慢知道所有人都是岁月的幸存者。
《泰坦尼克号》里的乐师这样向同伴致谢：〃很荣幸与诸位在今夜合奏。〃
我们也很荣幸，每一期节目首播的时候，我们节目组追随着受访者，进入千家万户的夜晚。
〃我回到屋里去，灯光明亮/有同志又有欢笑/一个孤独得不太长久的人/是绝顶聪明的人啊〃。这是罗勃·波尔的诗，这诗提醒着每个受访者，孤独是人生的权利，但不可贪溺尽享，有时候，还是应该走到人群之中，哪怕他们是陌生人。
因为，他们已经不将你视为陌生。
回顾节目播出的暮暮朝朝，一定还是会遗憾很多嘉宾没有来得及纳入我们的视野……
第十七章 操作者说（11）
陈丹青，王朔，徐克，杜琪峰，裴艳玲，张火丁，赖声川，李立群，马志明，麦家碧、谢立文，蔡康永，黄裳，任溶溶？？
暂时只能这样。
我们留住那些我们所能留住的，我们也将错过那些我们将要错过的，我们还将努力。
《艺术人生》，希望能记载力量，传播光热，但是，未必总能做得到。
但我们总可以记载一些高贵的徒劳，弥补一些深埋的遗憾，这，也就可以了。
在我们的节目里，有张爱玲所说的〃中国的日夜〃。
一个时代做一个时代力所能及的事情吧，生在今世，已经足尝悲欢，该记录也能流传下去的，一定是这些〃中国的日夜〃。
喜大狼话说《艺术人生》的3秒钟生存战略
《艺术人生》策划 喜宏
《艺术人生》的制作团队很注意研究每分钟生存战略，其中每分钟的每3秒钟构成了最小的战略研究单位。
因为：每分钟生存战略是电视生存的战略之道，观众每3秒钟就会�