按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们走在迷宫般的巷弄，一个转弯，经过一长排停放脚踏车的铁架。接着，就连这些简单的机器也消失。货物捆成一大捆，由挑夫顶在头上运送。热得人难以忍受，压得人喘不过气的孟买太阳，从此处卸下：巷弄里阴暗、凉爽、不见日光。建筑只有三层楼高，顶多四层，伫立在蜿蜒的小巷旁，像要俯身压来。天空只剩一抹淡蓝。
这些建筑古老而破旧。原本堂皇而气派的石造立面，如今剥落、脏污，散布着随意修补的痕迹。头顶上，到处可见小阳台往外突出，与对面的小阳台相会，距离近到伸长手就可以碰到对面阳台，把东西递过去。偶尔瞥见屋内，墙壁未粉刷，楼梯摇摇欲坠。许多人家敞着一楼窗户，以露出临时店铺，陈售的东西有糖果、香烟、食品杂货、蔬菜、器皿。显然，这里虽然铺设了水管，但很简陋。我们经过几个地方，看到那里的妇女拿着铁罐或陶罐到户外唯一一个水龙头取水。所有建筑表面爬着像蜘蛛网般纵横交错的电线和导线管，仿佛就连现代和现代动力的象征和来源，都只是大手一挥就会被拂掉的脆弱的临时管线。
左弯右拐的窄巷似乎属于另一个时代，随着我们愈深入迷宫巷弄，居民的外貌也似乎变得和现代日益遥远。在这城市其他地方寻常可见的西式棉质衬衫和长裤，随着我们脚步的深入，愈来愈罕见，最后除了在最年幼的小孩身上，这类打扮完全不见踪影。男人是色彩多样的传统打扮：长及膝盖、从脖子到腰部有成排珠母钮扣的丝质长衬衫；素色或带有条纹的束腰带长袖长袍；类似西方僧侣服的连帽斗篷；白色或念珠色、款式层出不穷的无檐便帽，和黄、红、铁青色的头巾。这一区虽然生活贫困，女人身上的饰物却更抢眼，饰物虽不值钱，设计却极其繁复、用心；额头、脸颊、手和手腕上种姓地位的纹身，也同样抢眼。每个女人裸露的脚上，都戴了银铃脚镯和螺旋状黄铜趾戒。
项塔兰 第三章（6）
这数百位居民的穿著，似乎是居家寻常打扮，是为自己而打扮，而非为出外溜达而打扮。他们以一身传统穿着示人，似乎安然自得。而街道也很干净。建筑虽然龟裂、脏污，窄小的过道挤满山羊、鸡、狗和人，每个瘦削的脸庞流露着贫穷生活的愁容和空洞，但街道和人都彻头彻尾的干净，不见污痕。
接着我们转进更古老的小巷，巷道狭窄到两人错身而过都非常勉强。对面走来的人会先跨进门口，让我们先过，再前行。这些小路上方有顶棚和遮棚遮着，非常阴暗，前后能见度只有几米。我紧盯着普拉巴克，深怕落单迷路，走不出去。矮小的普拉巴克频频回头，要我注意前面路上松动的石头，或台阶与头顶上的障碍物。我全副心思在预防这些危险，因此失去方向感。我脑海中的孟买市地图旋转、模糊、渐渐消失，我无法判定海的方位，到这地区途中所经过的那些重大地标——花神喷泉、维多利亚车站、克劳福市场——我也不知自己置身何处。我觉得自己太过深入这些窄巷，觉得敞开的家户大门和香水浓郁的人体，散发出让我透不过气的浓浓人情味，因而觉得自己似乎走在屋里，走在人家家里，而不是走在屋与屋之间。
我们遇见一位小摊贩老板，他穿着汗渍斑斑的棉背心，翻动盘子里的面糊状食物，盘里的油噗吱作响。盘子下的煤油炉发出蓝色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很诡异，让人想起修道院的生活。他的心情写在脸上，日复一日、报酬微薄的工作，使他眼神里徘徊着某种极度痛苦与沉闷、压抑的愤怒。普拉巴克走过他身旁，走进黑暗里。我走近那男子时，他转头正对我，眼神与我交会。一时之间，他蓝色火光下的愤怒，全倾泻在我身上。
多年后，我结识的阿富汗游击队朋友在坎大哈攻城战附近的山上，聊了几小时印度电影和他们最喜爱的宝莱坞电影明星。印度演员是世上最会演戏的演员，其中一人说道，因为印度人懂得如何用眼睛叫喊。那位在小巷里以卖油煎食物维生的小贩，以叫喊的眼神盯着我，以笃定的姿态定住我，犹如他已把一只手伸进我胸膛。我动弹不得。我的眼神在说：我很难过，很难过你得做这工作，很难过你的世界，你的人生，如此炎热、阴暗、无人过问，很难过我闯进……
他仍盯着我，手里紧握着煎盘的把手。我的心脏怦怦跳了一下、两下、三下，我满脑子可笑又可怕的想法，心想他是不是要把滚烫的热油往我脸上泼。恐惧让我不由得猛然移动脚步，我双手平贴着潮湿的石墙墙面，小心缓慢地走过他身旁。走到他身后两步时，我踩到路上的裂缝，重心不稳摔倒，把另一个人也拖倒。那人是个上了年纪的男子，身子瘦弱。隔着他粗糙的短袖束腰外衣，我感觉到他如柳条篮般的嶙峋瘦骨。我们俩重重一跌，跌在某户人家敞开的门口附近，那老人撞到头。我急忙起身，结果又踩在一堆松动的石头上而滑倒。我想扶起那老人，但有个老妇人蹲坐在门口，她拍打我的手，要我不要靠近。我用英语道歉，绞尽脑汁想着对不起的印地语怎么说——怎么说？普拉巴克教过我……Mujhako afsos hain……就是这句，我说了三、四遍。那些话回荡在建筑与建筑间漆黑、寂静的走道上，犹如喝醉者在空荡荡的教堂里的祈祷。
项塔兰 第三章（7）
那老人轻声呻吟，低头垂肩坐在门口。那老妇人用头巾一角擦拭他的脸，然后伸出头巾，要我看看上面鲜红的血渍。她一句话也没说，但满布皱纹的脸上，全是鄙夷的不悦。她那简单的动作，伸出沾血头巾的动作，似乎在说：瞧，你这个蠢蛋，你这个笨手笨脚的野蛮人，看看你干的好事……
我觉得热气快让我窒息，漆黑和环境的陌生让我喘不过气。墙壁似乎在压迫我的双手，仿佛靠着双臂力撑，我才不致被墙壁完全包围。我往后退，离开那对老人，最初踉踉跄跄，然后猛往前冲，冲进那隧道的阴影里。一只手腾空伸出抓住我肩膀。轻轻一抓，但吓得我差点大叫。
“这边，巴巴。”普拉巴克说，轻声暗笑。“你跑到哪里去了？只有这条路。接下来沿着这走道外侧走，因为走道中间很脏，明白吗？”
他站在一处入口，身后是狭窄的走道，穿过两栋建筑的无窗墙之间。他微笑着，牙齿和眼睛闪现微光，但他身后一片漆黑。他转身背对我，张开双脚，直到两脚各顶到墙壁，然后双手抵墙，拖着擦着墙壁的脚，小步小步地走。他认为我会跟上。我正在迟疑，见到他拖着脚走的笨拙身影消失于漆黑中，我才赶紧伸出脚抵着墙，拖着脚跟上。
我听到普拉巴克在我前面，但天色太暗，看不到他。我一只脚偏离墙脚，靴子踩到路中央一坨黏乎乎的东西，一股恶臭从那又软又黏的东西冒出来，我把双脚死贴着墙壁，小步往前滑行。有矮胖而厚重的东西滑过，厚墩墩的身体擦过我的靴子，发出刮擦声。几秒钟后，又有一只，然后再一只，摇摇晃晃经过我身旁，身体沉沉滑过我靴子的趾头部位。
“普拉布！”我吼叫，不知道他在前头多远。“有东西跟我们在一块！”
“什么东西，巴巴？”
“地上！有东西爬过我的脚！沉沉的东西！”
“这里只有老鼠在爬，林。没有别的东西。”
“老鼠？有没有搞错？这些东西大得像牛头。天哪，这叫什么观光，老哥！”
“大老鼠没关系，林。”普拉巴克轻声回答，声音从我前方黑暗处传来。“大老鼠很友善，不会伤人，如果你不攻击它们的话。只有一件事会惹得它们咬抓你。”
“什么事，快说？”
“大叫，巴巴，”他轻声答，“它们不喜欢声音太大。”
“噢，这下好！你现在才告诉我，”我压着嗓子说，“还有多远？我已经开始有点发毛了。”
我没发现他停了下来，一头撞上，把他顶在饰有镶板的木门门面上。
“到了。”他小声说，伸手敲门。敲门时敲一下停一下，再敲一下，再停一下，透着蹊跷。门里传来粗重门闩滑动的刮擦声和哐当声，门打开，亮光突现，刺得我们一时睁不开眼。普拉巴克抓住我袖子，拉着我一起进去。“快，林！不能让大老鼠跑进去！”
我们走进一个小房间，墙上没有窗子，阳光只能从顶上盖着生丝绸的长方形天空中照进来。我听到人声从这死巷里传来。有个身形高大的男子砰一声关上大门，然后转身面对我们，沉着脸，露出牙齿。普拉巴克立刻开口安抚他，轻声细语，动作带着讨好的味道。那男子一再摇头，不时插嘴说不行，不行，不行。
他比我高。我离他很近，近到能听到他大鼻孔的呼吸声，就像是多岩海岸上风灌进洞穴的呼呼声。他头发很短，露出的耳朵像拳击手的练习手套那么大、那么多疙瘩。他的方脸表情多而生动，脸上的肌肉组织似乎比一般人背上的肌肉组织更为有力。他的胸膛和我两肩一样宽，随着呼吸上下起伏，下面挺着大肚子。唇髭呈细致的匕首状，更增添他脸上的怒气。他看着我，带着十足的厌恶，叫我不由得暗自祈祷。老天啊，别要我跟这男人打架。 。。
项塔兰 第三章（8）
他举起双手，要普拉巴克不要再用好话哄骗他。那是双大手，手上的皱纹和老茧，粗得足以将停在船坞的油轮侧面的藤壶刮掉。
“他说我们不准进去。”普拉巴克解释。
“那好，”我答，伸手到那男子身后，急切想开门，一副顺理成章的模样，“你可别说我们没试过开门走人。”
“不要，林！”普拉巴克制止我，“这件事我们得跟他理论理论。”
高个子男子双臂交叠在胸前，卡其衬衫的缝线绷得微微作响。
“我想这不是好主意。”我小声而含糊地说，带着不自然的微笑。
“绝对是好主意！”普拉巴克坚持，“游客不准来这里，或者应该说不准到其他任何人口市场，但我已经告诉他，你不是那样的游客，而且你会说马拉地语。他不相信，问题就在这里。他不相信有外国人会说马拉地语，因此，你得说几句给他听听。然后你等着瞧，他会让我们进去。”
“我只懂二十句左右的马拉地语，普拉布。”
“那就够了，巴巴。大胆说出来，你会明白。快，报上你的名字。”
“我的名字？”
“没错，像我教你说的那样。不是用印地语，而是用马拉地语。没问题，开口就是了……”
“啊，啊，maza nao Lin ahey。”我轻声说，没有把握。我姓林。
“Baapree！”高个子男子倒抽一口气，眼睛睁得老大，十足吃惊。我的天！
我信心大增，又讲了一些最近几星期普拉巴克教我的短语。
“Maza Desh New Zealand ahey。 Ata me Colabala ahella ahey。”我的国家是新西兰，现在住在科拉巴。
“Kai garam mad’chud！”他大声说，首度露出笑容。这个短语，字面意思是什么混蛋东西！但常在谈话中被恣意赋予新意，因此可以粗略翻译为表示惊讶或恼怒的哇靠！
大个子抓住我的肩头使劲紧捏，表示友善。
我把懂得的马拉地短语一古脑儿全搬出来，先秀出我请普拉巴克教我的第一句话，我�