按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷成管状，手握着吃。卷饼极粗，手勉强可以握住，吃时配一杯又热又甜的奶茶。
鲁赫玛拜目不转睛盯着我们吃，我们当中有人露出一丁点想停下来喘口气的意思，她就用手指戳一下我们或拍我们的头或肩，催我们继续吃。我们用力咀嚼这坦白说很美味的食物，无法下桌，偷偷瞥向那正在煎饼的年轻女人，希望在吃了三或四块之后，那锅中的大饼将会是我们的最后一块。
待在这村子的许多星期，每天都是这样开始的，先是来杯牛奶，然后梳洗，最后来顿久久的拉饼配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麦、豆子和棉花。干活时间分成两段，每段约三小时，中间隔着午餐和午休。小孩和年轻妇人负责送午餐过来，食物用不锈钢盘盛着。午餐通常是家家都吃的拉饼、加了香料的木豆、芒果酸辣酱、生洋葱，搭配酸橙汁。一起用过午餐后，男人四处寻找安静阴凉的地方，小睡一小时左右。再度上工的时候，吃饱、休息过的男人体力充沛地继续埋头干活，直到长辈喊停为止。接着农民在主要小路上集合，然后打道回府，路上经过他们播种照料的田地。一路上大家往往大声笑闹、开彼此的玩笑。
在村里，男人几乎没事做。烹煮、清扫、洗衣，乃至例行的家居维修，全由女人包办，大部分是较年轻的女人做，而由较年长的女人督导。平均来讲，村中女人一天劳动四小时，大部分闲暇时间用来陪小孩玩。村中的男人一天工作六小时，一星期平均工作四天。插秧、采收时要特别花力气，但一般而言，马哈拉什特拉邦村民的劳动时数，比城里的工作男女要少。
但乡村不是天堂。有些男人下田干活之后，还得到多岩的私有地上照料棉花，以多挣点钱，一天下来筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一没入水中，往往遭昆虫、庄稼病摧残。女人没有机会一展长才，任由才华在绵绵不尽的日子里悄无声息地蹉跎掉。其他人则看着聪明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，这些孩子若生在较热闹的地方，就能有更大的成就和作为，但困在村子里，一辈子就只知道村子、田地和河流。有时（或许应该说极少发生）会有男人或女人，因为生活太悲苦，在夜里伤心啜泣，声音回荡在漆黑的村子，传到每个人耳中。
项塔兰 第六章（5）
但就像普拉巴克说过的，村民真的是几乎每天都在唱歌。如果说幸福快乐的指标是美食、大笑、高歌与善良，那么，在这些生活质量上，西方人真的要大叹不如。待在那里的六个月期间，我从没听过一句伤人的话，也没见过有人愤怒得张牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子里，男男女女个个健壮。当祖父母的，身材圆滚，但不胖，当父母的，愉快而健美，小孩四肢健壮，聪明又活泼。
这村子还给我某种笃定的感觉，我在任何城市都没体验过的感觉：那种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为一之时。城市是不断在改变的地方，而且是不可回复的改变。城市的招牌声音，是风钻发出的响尾蛇般的哒哒震颤声——商业爬虫动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界的改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地的，最终都回归大地；凡兴盛茁壮的，都渐渐消失以再度滋长。
在这村子待了约三个月时，鲁赫玛拜和桑德村民让我体会到一部分那样的笃定：那些人的生活永远改变了我的生命。雨季来临那一天，我和大概十二个年轻小伙子、二十个小孩在河里游泳。盘据天空数星期的乌云，从四面八方的地平在线聚集过来，似乎压着那些最高大的树木。经过八个月的干季，空气中弥漫着雨水的香味，叫我们兴奋得好像喝醉酒。
“Paous alla！ S’alla ghurree！”小孩抓着我的手一再大叫。他们指着乌云，把我朝村子拖着跑。雨来了！快回家吧！
跑着跑着，雨滴开始落下。几秒钟后，零星的雨滴变成哗啦啦的大雨，几分钟后变成倾盆大雨。不到一小时，雨季就变成无休止的洪流，雨势大又密，人在户外若不用双手罩住嘴（好留有一块呼吸空间），根本就很难呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相恶作剧。有人拿来肥皂，在天赐大雨里洗起澡；有人去村中的庙宇，跪在雨中祈求；有人忙着修补屋顶，与围着每道泥砖墙挖凿而出的排水沟。
最后，每个人都停下来，呆呆望着那飘忽、摇摆、扭曲的雨幕。家家户户的门口挤着一群脸孔，每一道闪电劈下来，就映照出人们定住不动的惊叹画面。
几小时的倾盆大雨后，继之以同样几小时的平静。阳光断断续续露脸，温度愈来愈高的土地上，雨水渐渐化为蒸汽。雨季的头十天都是如此，暴风雨后，继之以宁静的雨后时光，仿佛雨季在测试这村子的底线，想找出罩门，发动最后一击。
然后，真正的大雨降临，水哗啦啦直泻而下，几乎没停，足足下了七天七夜。第七天，我在滂沱大雨之中，到河边洗我仅有的几件衣服。洗了一会儿，我伸手去拿肥皂，赫然发现我刚刚放肥皂的那颗石头已没入水里。原先只轻抚我光脚丫的水，几秒钟内从脚踝升高到膝盖。我望着上游滚滚汹涌的河水时，水已升高到我的大腿，然后继续上升。
我既吃惊又不安，拿起湿衣服走出河水，回到村子。途中我停下来看河水两次。陡峭的河岸很快就没入水中，宽阔的斜坡平原渐渐没入那吞没一切的洪水。河水的脚步很快，吞噬陆地的暴涨河水，以犹如人缓慢行走的速度悄悄进逼村子，眼看村子要不保了。我大为惊恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水来了！”我以一口破马拉地语大叫。 。。
项塔兰 第六章（6）
村民察觉到我的不安，但不懂我为何不安，纷纷围过来，然后叫唤普拉巴克，接连问他好几个问题。
“怎么了，林？村民被你搞得很不安。”
“河水！河水涨得很快，就要把村子冲掉了。”
普拉巴克微笑。
“不会啦！林，不会啦。”
“我跟你说真的！我亲眼看到，不是开玩笑，普拉布。那条可恶的河泛滥了。”
普拉巴克把我的话翻给其他人听，众人都大笑。
“你们全疯了？”我恼火地大叫，“不好笑！”
他们笑得更大声，把我团团围住，伸手轻拍我、抚摩我，要安抚我的恐惧。他们大笑的声音里满是安慰人的话语和叹气。然后，普拉巴克带路，村民群众对我又是赶、又是拖、又是推，要我去河边。
几百米外，河水汪洋一片，滔滔不绝，异常混浊，翻腾汹涌的波浪，一路摧枯拉朽，在河谷里奔腾。我们伫立在那里时，雨势加大了一倍，衣服和柔软的泥土一样湿漉漉。滚滚河水仍在上涨，如心跳般怦然重击，继续吞没陆地。
“你看那些木桩，林，”普拉巴克以安抚的口气跟我说话，但听在我耳中却无比恼火，“那些木桩是淹水游戏桩。你还记得，有人把它们插进地里？萨提什、潘代、纳拉扬和巴拉特……还记得吗？”
我的确记得。几天前，村里办了抽签。在一百二十张小纸片上依序写上1到120的数字，好让村里每个男子都能抽到签，然后将纸张放进名叫马特卡（matka）的陶制空水罐里搅混。男人排队一一抽签，然后把另一组同样数目的签放进罐里搅混。一名小女孩被选中，负责从罐子里抽出六个幸运号码。全村的人围观这仪式，为中签者高兴喝彩。
中签的六名男子，有幸能将一米多一点的木桩打进土地。另外，村中三名最年长的男子不必抽签，就可以打木桩。他们选好插桩的地点，由年轻男子替他们将木桩打进土里。九根木桩全就定位后，系上小旗子，旗上写有桩主的名字，然后村民四散回家。
那时，我在枝叶成拱的树荫下观看这活动，但我正忙着呢，根据每天在村里听到的拼音，翻看我那本小小的马拉地语字典。我没怎么注意那活动，也未特意去问那活动的目的。
我们站在哗哗直下、让人麻木的雨里，看着河水缓缓近逼，普拉巴克跟我解释，那些木桩是淹水游戏的一部分，这游戏他们村里每年玩一次。村里三名最年长的男子和六名中签男子，得到预测水位上涨高度的机会。每根系着黄色丝旗的木桩，各代表桩主的预测水位。
“有没有看到，那根系着小旗的木桩？”普拉巴克问，手指着离我们最远的那根木桩。“那一根差不多完了。明天或今晚，河水就会淹过那里。”
他把跟我说的话翻译给众村民听，村民把体格粗壮的牧牛人萨提什推到人群前面。那根快要没顶的木桩就是他的，他腼腆地大笑，两眼低垂，接受友人善意的嘲弄，和年长男子的嘲笑。
“而这一根，”普拉巴克继续说，指着最靠近我们那根木桩，“河水绝对碰不到这一根，河水绝不会超过这地方。老迪帕克海选这地方插桩，他认为今年雨季雨水会很多。”
村民已兴味索然，慢悠悠地走回村子，只剩普拉巴克和我站在那里。
“但……你怎么知道河水不会涨到这里？”
“我们在这里定居很久了，林。桑德村有两千年的历史，隔壁的纳亭凯拉村更久，大概已经有三千年历史。离这里有段距离的其他地方，雨季时的确很惨，大闹水灾。但这里不会，桑德村不会。我们这条河从没淹到这么远，我想今年也不会，虽然老迪帕克海说会。每个人都知道河水会在哪里停住，林。”
他抬起头，眯眼看那正卸下重荷的云。
“但通常我们得等雨停，才出门看淹水游戏桩的情形。林，对不起，我衣服湿得难受，我得把骨头里的水全拧干才能进家门。”
我直直盯着前面。他抬头再瞥了一眼翻腾的乌云，问道。
“林，在你们的国家，你们不知道河水会在哪里停住吗？”
我没回答。最后，他伸手拍了我的背几下，走开。我独自一人，凝视被雨水打得湿透的世界片刻，最后，我抬起头望着猛往地上倒水的天空。
我在想另一种河流，流贯全世界每个人的河流，不管我们来自何处。那是条心河，心中的欲望之河。那是条纯净映现我们每个人的真实自我和真正成就的河流。我这辈子一直在战斗，始终处于随时准备为所爱和所恨而战斗的状态，而且是太好斗的地步。最后，我成为战斗的化身，我真正的本性被凶狠、敌意的面具所掩盖。我的表情和肢体动作就跟其他凶神恶煞一样，告诉别人“别跟我作对”。最后，我变得很会表达这种情绪，因此我时时刻刻都表现出”别跟我作对”的模样。
在这村子，这不管用，没有人能理解我的肢体语言。他们不认识其他外国人，没有可供参考的对象。我板起严肃、甚至严酷的脸孔，他们大笑，带着鼓励之意轻拍我的背。不管我摆出什么表情，他们都当我是和气的人。我成了爱开玩笑的人，卖力干活、逗小孩笑、跟他们一起唱歌、跳舞、开心大笑的人。
而我想，我那时候真是那样的大笑。他们给了我机会，让我能重新做人，能遵循那条内在的河流，成为我一直想成为的男人。就在我了解淹水游戏的木桩是怎么一回事的那一天，我