按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我转向自己的桌子，看见了她们为我准备的惊喜— 一份扎有彩带的礼盒，里面是耶胡达·阿米亥的一本诗集，上面题写着阿迪娜和雪莉送给我的生日祝福。我瘫坐在椅子里，深深感到了岁月那沉重的分量。在附带的小卡片上，有雪莉抄的三行诗：
忘记某人就像忘记关掉院子里的灯，于是整个白天它都亮着。
我看了一眼雪莉。有关巴赫吉的事情，她全知道吗？我随即排除了这种猜想。那盏在阳光普照的院子里依然亮着的灯的确很可悲。我记忆中挥之不去的巴赫吉也是如此。或者说，我才是那个可悲的人？
“到波阿斯的办公室去，”阿迪娜建议，“你可以在沙发上躺一会儿。顾客多的时候我会叫你。”
我对她的好意表示了感谢。虽然空调房里的温度让我瑟瑟发抖，我还是没有听她的话。
一次，巴赫吉停下车，对我说道：“想不想看洪水？”
“在这么冷的天？”我有点吃惊。
他不是冲动的人，有时却也喜欢冒一冒险。看到我热切的回应，他那点儿对刺激的渴望就得到了满足。我穿着大衣，蜷起身体，边笑边暗自思忖：只有疯子才在瓢泼大雨中跑到屋外去呢！
突然，我想考验一下他。巴赫吉十分怕冷。冷空气一来，他就穿上长内衣和两件保暖背心，把自己裹得严严实实。我站在桥上低矮的挡墙旁边，褐色的基顺河发出怒吼，这场面让我着迷。雨水打湿了我的头巾，顺着卷发流到我的双颊和嘴唇，就像一个陌生人的舌头。以眼角的余光，我看到巴赫吉人还坐在车里，正努力把雨伞伸到车外，想撑开。最后他下了车，用脚把车门踢上。他的表情告诉我，他正在咒骂着什么。狂风突然把伞掀了个底朝天，肆意扭曲着伞的骨架，它看上去像只被枪打中的鸟。他不得不拖着那把伞，从人行道上一路走来。疾风从他口中刮来了只言片语：“疯女人—站在那儿干吗—看看你那样子……”
他却没看到他自己的样子。这才是症结所在：一路走来，我们都只看到了对方的样子。我的头巾成了块抹布，两只耳朵成了一对水槽，脚趾头在鞋子里呱嗒响，可我看不见自己，只看见拖着雨伞的巴赫吉。在桥下不断高涨的洪流中，一根大概是某处被冲毁的栅栏落下的铁杆伸出了水面。两旁的湍流裹着树枝、远方田地里的各种蔬菜和动物的尸体奔涌向前。激流中，一根树枝被铁杆挡住了，它颤抖着，好像害怕被冲到海里去。接着，湍急的水流把一整根树干砸向那铁杆，它放开了树枝。片刻之后，树枝随波而去，听任命运的摆布。
我望着阿迪娜和她指间那根点燃的烟。今早，我觉得自己就像是那根树枝，虽然对铁杆恋恋不舍，心里却又希望被激流冲走，到那包容一切的大海里去。有某种东西，我虽然无法理解，却拼命地想抓住它，这种心情让我无暇顾及周围发生的一切。即使是这份礼物，也无法打动我的心。今天阿迪娜给了我一点点关心，甚至建议我去波阿斯的办公室里休息一会儿。她四十一岁，很迷人，不过岁月催人老，她用嘴唇夹住烟时，脸上就会现出疲惫的皱纹。这时，她办公桌上的电话响了起来，她用那令人愉悦的嗓音接听，你在她的语调中丝毫觉察不出她在抽烟或是有什么隐秘。“是的，先生，当然，这可以安排……这么晚到巴黎的确不方便。您可以改乘以色列航空公司的班机。先生，这是个不错的决定。”
《瓦地的小号》 第二章（3）
不错的决定！那么她自己的决定又如何呢？她的儿子从来没见过自己的父亲。阿迪娜怀着他的时候，他父亲就被杀了。如今，这个男孩希望像他爸爸那样成为一名空降兵，还要在同一个军营。不过他得事先征得母亲的同意，并由她签字确认。昨天她对我解释说，这孩子应该有自己的生活。他不该像自己的母亲一样在焦虑中度日。这话让我震撼。阿迪娜仍会给丈夫坟头的花木浇水，在她心目中，她丈夫依然青春年少、脉脉情深。心情欠佳时，她会用墨镜打掩护，可是依然听得出她喉头的哽咽。在我们的经理波阿斯去服预备役时，阿迪娜都显得分外紧张和焦虑，更何况那男孩还是她的独生子。
雪莉再问了一下要不要她去煮咖啡，阿迪娜淡淡一笑。我明白，她决心已定。可是面对一位犹太母亲，一个*女人又能说什么呢？于是我保持沉默。
十点钟，旅行社里人头攒动。即使到了秋天，以色列人还是如此热衷于出国。一些人只是被旅游的兴趣驱使才来到这里，至于要去何处，他们全然不知，得咨询我们，就像餐馆里看不懂菜单的食客那样。另一类顾客则大多是国民服役期满①的年轻人，他们想去看世界，却只想拿出到埃拉特港②旅行的价钱。我到这儿工作的头几个月里，他们只把*顾客介绍给我，因为*人最好打发。在以色列，*人走入某个办公室时，他会觉得自己是个贸然闯入权威之地的局外人，因此总是战战兢兢、诚惶诚恐，甚至不敢询问基本的问题，而是急于证明他拥有相当的财力和意愿去兑现自己的来意。过了一阵子，阿迪娜就开始把犹太顾客介绍到我这里。哪些顾客难以对付，她一看就知道。在我心情沮丧时，她帮忙应付那些麻烦的顾客，对他们苛刻的要求也是百依百顺。我尊敬她，羡慕她，却从未试着像她那样努力工作。面对这些顾客，我的笑容已经耗尽。为了少一点对她的羡慕，我提醒自己，她不需别人怜悯。至少她曾与一个男人相爱，生养过一个孩子，有儿子在膝下承欢。她是个犹太女人，头上顶着“战争寡妇”的光环。在她面前，我们的经理波阿斯简直像个天真懵懂的少年。不过在内心深处，我却清楚自己无法回报。她给予我的关怀和同情，是我永远都无法报答的。
即使是今天，当黑色墨镜在我俩之间竖起屏障时，她仍然煞费苦心，替我对付那些挑剔的客人。
三点钟，波阿斯从特拉维夫打来电话，阿迪娜回复说一切都好。五点时，她锁上门，对我说：“走吧，我送你回家。”
我本想谢绝她的好意，却随她走到了停车场。一栋高楼的阴影笼罩在这些汽车上。她发动了引擎，说话的声音与发动机的隆隆声交织在一起：“他下周就去参军了。”
我依旧沉默着。雅法路上交通拥堵，她想点支烟抽，却错点了另一头，于是车里弥漫着香烟过滤嘴的焦味。她马上把烟掐灭，接着点燃了另一支。到家门口时，她停车放我下来。走在楼梯上，我惦记起楼顶的那间屋子，揣摩起阿布·纳赫拉真正的意图。
妈妈正在看电视，不过见我回来，她就起身，退回厨房里。“我给你弄点喝的吧。”她边说边睁大眼睛望着电视里正在播放的镜头— 一头母狮撕扯着一只小鹿，多半是在非洲一个自然保护区里。
《瓦地的小号》 第二章（4）
“待会儿吧。”我说。
“我马上就弄好了。”她一边坚持，一边目不转睛地看着电视上一大群鸟像团烟雾似的四散开去。待到鳄鱼出场，她下意识地把目光避开，转过头看着我。“还不舒服吗？”
“别老是把她当个病人啊。”玛丽不满了。
玛丽显得怏怏不乐，多半又是找工作找了整整一天却一无所获，我猜想。如今的劳动力市场一片萧条。很多女孩都从招工广告里仔细找机会。玛丽的起居习惯也不能适应上班的生活—很晚睡觉，早上十点才醒，到中午时分方能正常运转。虽然没有受过正规教育，她却感觉敏锐、头脑聪明、见多识广，不过这些长处都无法给面试者留下深刻印象，因为他们看在眼里的是她涂得鲜红的嘴唇，清秀面颊旁摇曳生辉的长耳坠，款式大胆、散发着*魅力的帽子。他们不禁会猜想，若要实现自己那不可告人的夙愿，眼前是否就有个大好机会。一些人向她提议到办公室外面“喝杯咖啡”，一些人甚至会开车送她回瓦地，却都避而不谈聘用的事。
这些事儿让玛丽生气，不过她很快就平静下来。到了晚上，她会觉得明天依然充满了无限的希望和可能，又满怀期待。可是今天她似乎与往常有些不同：平日总是骄傲地挺起的细长脖子似乎变短了些，背也不那么直了。她穿的那件裙子我以前见过，两个小小的贴花缝在胸前。可是现在其中一朵不见了，显然是被撕了下来，只剩下一些白线挂在那里，就像花儿被扯出来的根茎。透过裙子，我还能看见她左肩的一块淤青。于是，祖海尔的名字出现在我的脑海里，不过我不敢多想。我坐下来，把提包搁在桌上。玛丽立即闭上那双黑色的大眼睛，然后把手伸进我的提包，就像小时候那样。过去她就是个调皮的孩子，总是在家里淘气。此刻，她丰润的双唇装出幼儿咿呀学语的样子。“今天给我们带什么来了，阿姨？这是什么啊，巧克力吗？”她咯咯地笑着。
“一本书。”我回答。
她把耶胡达·阿米亥的那本书从包里拿出来，然后大声叫道：“妈，今天是赫达的生日—她同事送了份礼物给她呢。”
“她可不是小姑娘了。”妈妈说着，眼里充满了感伤。玛丽把书上的生日献辞拿给她看，妈妈却别过头去。她只认*语，看不懂希伯来文。当年她只上到初二就嫁给了我们那个几乎目不识丁的爸爸。过去她常常追忆往事，以求安慰。“1948年那场仗打完以后，男人就没剩下几个，能找到就算不错了。”我四岁时爸爸就去世了，所以只能从退色的旧相片里认识他的模样。即使如此，听到妈妈这样谈论爸爸，我还是心烦。基于自己谨言慎行的生活态度，我才没去提醒她，爸爸的母亲，也就是奶奶穆妮拉当初可是贵族出身呢；而且，虽然出生在埃及的爷爷家境贫苦，却是我认识的祖辈中唯一可称得上品德高尚的人。
“你那些朋友可真不错啊。”妈妈说着，语调中却带着几分不满，仿佛阿迪娜和雪莉是合谋要暴露我的年龄一样。增长的年龄就像一笔永远都无法收回的有息负债。
“或许我们该为她办场生日聚会？”玛丽半真半假地提议。
妈妈皱了皱眉头。“这孩子，别说玩笑话了。”
杰米拉走进门来，一副兴奋不已的样子。“阿布·纳赫拉把上面的阁楼给租出去啦！”她大声叫道。也许咖啡能让她冷静一点。
《瓦地的小号》 第二章（5）
我很好奇。“你怎么知道？”
“我看见他啦—大概是这样。”她边说边用手比画着离地板一米的高度。
“一个小侏儒？”我问。
“差不多吧。”杰米拉回道，显然，在喝上一杯原味黑咖啡之前，她是不会多讲一个字的。可是玛丽正聚精会神地听着她讲话，丝毫没有去厨房煮咖啡的意思。杰米拉不停地摇着头，好像突然变成了哑巴。妈妈和我不约而同地明白了她沉默的用意，便一齐大声叫道：“一个犹太人？”
可是杰米拉依旧保持沉默，妈妈不得不到厨房里去了。端着咖啡回来时，妈妈朝天花板翻着眼睛，嘴里低声咕哝着：“一个犹太侏儒—老天真要打碎你的骨头了，阿布·纳赫拉。他到底在盘算什么，在楼上办个马戏团吗？”
我也摸不着头脑。“一个来瓦地住的犹太人？”
“你也听到杰米拉的话了。”妈妈说，“他可