按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杂捎胱鹧纤囊庵玖痛丛炝Α还苁窃诔鞘谢故窃谙绱澹�
从理想化的共产主义愿景到现实的市场经济——这就是本书主人公和作者一道为我们展示的一段社会人文变迁史。可能是由于它的真实，让我的阅读产生了十分自然的快感；而用艺术的笔墨还原客观复杂的历史，更能令人接触到一个民族的精神与其文化的本质。作者在传记中遵循的并不是某种主题先行或概念法则，的的确确是在以人为创作本体，服从人物的性格命运，使人与社会与历史不做粉饰雕琢地相融在一起，实现了一次有血有肉的当代社会农村奋斗者的形象描绘。
《乡间大道》以其极为丰富的地方语言，纷繁复杂而又生动细腻的故事情节，沉甸厚实的艺术再现，相信足以弥补当代农村传记文学的某种缺憾。当然，作为第一部具有“胶东农村社会发展史”意味的文学作品，还有可以充实与提升的空间，比如素材的再提炼、关系的再深入、矛盾的再深刻；如果能对人文历史与政治经济现象再做更深度的思考，能对民族与人类之所以不能从容发展做更好的探索，其作品的意义或许将更具经典性。尽管如此，我相信，《乡间大道》将会给中国正在奋斗的新一代农民以精神的激励，给从事农村发展事业的官员们以行动的启示，同时也将会给那些关注“三农”世界的读者们以未来的视野。
2008年春写于北京
引 子
自古世事多无常，东方不亮西方亮。
人生在世不是命，命里八尺求一丈。
——作者题记
位于山东莱阳的龙旺庄，同别的许许多多乡村一样，随同社会的动荡起伏，经历了一次又一次的人间变故。天地日起月落，人间生老病死，如此绵延反复，却如同乡野的一棵老有年头的槐树，饱经风霜，却无奈沉默。但自从出了一个叫宫学斌的年轻人，龙旺庄的土地上便发生了某种破天荒的躁动，那些世代祖辈一直被遵守的生存定律瞬间摇晃了，这个沉寂的村庄便渐渐有了不同以往的各种动静。
自古以来，齐鲁大地上有许多或惊心动魄或美丽动人的故事，但在这些被流传的故事里，却很难找见属于乡民们的宏伟章节：彻底逆转一次生存的命运。那村里村外大量被人们演绎的，还是那些从传统到传统的东西。这么说吧，从朝廷上面散发下来的文化气息，自然不会熏陶出一个民生世界的活水源头。星移斗转，直到民国也还是没戏。解放了，过日子的艳阳天依旧是有一阵没一阵的，贫穷与饥饿仍然不断侵袭、困扰着乡间生活。政策、政策，成也政策败也政策！可宫学斌竟有自己的一番智慧，及时理解并消化最贴近农民的一条条政策，开辟有限的生路。到了公元１９７８年间，一个更新的机遇被宫学斌逮着了，他开始了又一回大胆的摸索，硬是从一个穷乡僻壤间开辟出坚实的康庄大道来。
宫学斌执意要改变自己和乡亲们的命运，摆脱“农民”这个绝对弱势的身份与困境！于是，以家乡龙旺庄为战略起点，他勾画了一个最终令山东人震动、使中国人兴奋并让外国人也为之惊讶的乡土世界！宫学斌这个能人不仅改变了村庄，还影响和丰富了周边的城市。而漫长岁月里的苦乐探索、不断被检验的成败奋斗，却是一个个悲壮而又神奇的突围过程。
都说人心思变，走过数百年坎坷曲折历史的乡村真的变了！人们种瓜不仅仅得瓜，种豆也不仅仅是得豆，一拨又一拨乡下农民，正在深深地品尝着换一种活法的全新滋味，也包括城里人时常议论的自由与尊严。在今天龙旺庄方圆数公里，仿佛一草一木，都开始闹清为什么要存在这个道理了。而宫学斌呢，也自然无可争议地成了一位全国人大代表，一个时代的领军人物，一种告别农村的希望象征。
一条乡间大道，真实地承载着中国农民的光荣与梦想……
第一章 明月几时有（1）
祖 上 没 人 物
公元１９３７年８月６日（农历丁丑年六月廿九日），距“卢沟桥事变”发生不足一月，正是赤日炎炎、酷暑难挨的季节。在山东莱阳梨乡深处的褶皱里，宫学斌降生在东祝家庙村一户普通农家的土炕上。他是一对名叫宫良和宫王氏的年轻夫妇的第三个儿子。
大哥年长宫学斌１１岁，在他身后相继夭折了两个小哥。二哥出生后取名为“福”，三年后有了宫学斌，父母便把满腔的期盼融入名字里，唤他“连福”。可惜宫学斌年幼不谙其中寓意，刚进小学的门坎，就自作主张，改名“宫学斌”。他当时想：学文学武，岂不是更有出息？借人家的光，连人家的福，算什么能耐！志存高远，这就是少年的宫学斌。
在宫学斌的出生地，相传村后有座挺大的庙宇，整日里木鱼声声，烟雾缭绕，有和尚诵经。１９５４年因修蓝烟铁路，被外来的文明轰然推翻。“祝家庙，祝家庙，拾掇拾掇一小瓢”，这个被人们戏称如此之微的小山村，只有２９户人家。其中杨姓和孙姓各１户，余下的２７户都姓宫。
这里自古人穷地瘦，直到解放前夕土改复查的时候，也没有出过１户地主。也许因为宫姓人氏占全村姓氏中的大多数，宫学斌没出五服的家族中一位名叫宫温的人，在解放前担任了村里的保长。“但他没干过坏事，只是跑跑颠颠，为人也不臭。好多年以前，我就指名道姓把他的儿子安排在龙大公司工作。”宫学斌后来有一次如是回忆。
自宫学斌父辈上溯，宫家世代为农，土里刨食。到了宫学斌父亲这一代，虽说一颗汗珠摔八瓣，已经置下属于自己名下的三亩七分山沟薄地，但生逢乱世，也难及温饱。因为祖辈清贫，宫家三代没人进过学堂，考过秀才，中过举人，更无一人名见经传。
祖上没有人物，世世代代是清一色的农民百姓——这就是宫氏家族的历史，也是宫学斌的先祖们留给他最大的一笔精神财富。
正是拥有这样一笔财富，宫学斌从孩提时代起，一切真善美与假恶丑的分辨能力，都是让生活来直接传授的。有一年谷雨过后，正值青黄不接的时节，宫学斌跟在父亲宫良的身后，走一步，跑两步，嘴里哼着“麦子黄梢，饿得磕跤”的民谣，从外村的亲戚家借了２升胡秫，回家来倒在碾盘上，吱吱扭扭碾压起来。
磨道虽短，却有转也转不完的圈儿。２升胡秫碾压过半，一伙溃不成军的“国军”散兵破门而入，骂骂咧咧地把正碾的胡秫从碾盘上扫光，连同还没碾的，不由分说全都抢了去。２升胡秫在当时就是全家人的命啊！一家人守着一无所有的口袋，顿足捶胸，哭天抹泪。年幼的宫学斌没有哭，只是睁大惊恐的眼睛，把这一切默默记在了心里。
“人之初，性本善”，宫学斌的童心并未泯灭，社会的不公平和战乱给他带来的只是心中那偶尔的阴雨。当云开雾散，雨过天晴，他心中自有一片灿烂的阳光。“年龄七八，上房揭瓦。”这个岁数是人一生最难约束，也是最调皮的年龄段。
因为家境清贫，上不起学，胶东农村那传统的村头游戏，便成了宫学斌汲取知识养分、发挥聪明才智的学堂。打瓦、磕茧、跳房、弹蛋儿、踢毽子、抽皮猴、捉迷藏、“打皇帝”等等，是他和小伙伴们常做的游戏。在这些游戏里，宫学斌最得心应手、最钟情、最感到痛快和过瘾的便是“打皇帝”。
“打皇帝”的游戏规定人数最少四名，其中设“皇帝”一名，“犯人”一名，“衙役”起码两名以上。其规则是：将假“皇帝”的砖头置于最远最难以击中处，“衙役”则放在较近较易击中的地方。最终，凡是既打不倒“皇帝”，也打不倒“衙役”者，便是倒霉的“犯人”了。
游戏开始前，先以“手心手背”和“包袱、剪子、锤”的方法决定比赛次序。当名次决定后，那些平素保守又胆小的参赛者，往往采取保险系数最大的做法，首先去击打假设“衙役”的砖头，如此是担心一时的失手而沦为“犯人”。
但宫学斌从来不这样做，不管按名次排序先打或后打，凭借自己的技艺和胆量，每次出手只打“皇帝”，经常如愿以偿。只要做了“皇帝”，他便约定俗成地按游戏规则，充分施展至高无上的权力，一会儿喝令众“衙役”将“犯人”扭胳膊按头，押上堂来，厉声审问；一会儿命“衙役”用“揭纸”和“弹吧”等等各种刑法拷打。每每把“犯人”折腾得大呼小叫，连连告饶才作罢。当然，更多的时候他会大赦，手一挥，免除对“犯人”的所有刑罚。
第一章 明月几时有（2）
宫学斌在尽情享用“皇权”的游戏中，极大地丰富了自己的想象力，宣泄了内心的潜在能量，从而得到了最大的愉悦和满足，同时也在小伙伴中赢得了无限的敬畏。
随着社会战乱的不断延伸和加剧，渐渐地，宫学斌从大人们的嘴里越来越多地听到共产党、八路军如何出其不意地消灭汉奸、乔装打扮杀日本鬼子的故事。于是，他和小伙伴的游戏里，便加进了带有现实意义的“捉汉奸”、“打鬼子”内容。
不管玩什么，每次游戏，宫学斌理所当然地被小伙伴们推举为头头。参加活动的人数少了，他们叫他团长，人多了，便称司令。虽然他的小伙伴中有许多长他几岁，比他个头高，包括他二大爷家的大哥，但大家都从心里都承认他这个“孩子王”。
有一次玩“打鬼子”的游戏，宫学斌将他的队伍拉到村前清水河畔，划定“楚河汉界”，摆开阵势，发一声喊，从日出杀到日落，中午饭也没顾得吃，直杀得眼冒金星，泥头灰脸，身上的衣服浸透了汗水，衣襟裤角也撕破了，风一吹，就像杨树叶儿。
晚饭的时候，宫学斌悄悄溜进家，心里虽说有些怯，但仗着自己排行老三，小脸一印还懿还耍焓肿ジ霾说岸障胪炖锶辉缫氧久级⒆潘母盖滓话驼拼蚵洌艚幼疟闶桥犯橇车难党猓骸澳慊褂辛吵苑沽ǎ惶斓胶诰椭婪瑁计甙怂炅耍耸虏欢愣 卑ち税驼朴衷獾脚溃П笮∽炀箨竦毓淖牛簧豢浴�
常言道，“吃苦的老大，兆厉的三”。“兆厉”是胶东一带农村的方言，是指精明好强而又厉害的意思。宫学斌在兄弟姊妹中排行老三，５岁时有了妹妹宫翠芳。妹妹是父母亲的贴身小棉袄，也是他的拥戴者。
因为老三居承上启下的位置，所以在大哥二哥面前使性子耍赖，是常有的事儿。哥儿仨有时在灶门口烧个地瓜，烤个芋头，宫学斌就敢从灶膛里抢出来先吃。而在妹妹面前，他则爱充小大人，凡事没有他不能的。遇到别人欺负妹妹时，他一定会挺身而出，哪怕抓破脸皮、碰碎脑袋也要征服对方。
说心里话，父亲宫良对他的儿女们都十分喜欢，但对三儿子宫学斌，除了爱还有一种朦胧的希冀，所以平素要求也就特别严。宫良见宫学斌疯玩一天，打了一巴掌犹不解恨，便罚他挑土填坑。这和拾鸡屎、拔猪草相比，算是最严重的惩处了。
父亲的话音未落，宫学斌早已旋风似的来到院子里，一阵铁锨担杖响，一篓又一篓的泥块坷垃没好气地砸进坑里，弄得污水四溅。全家人屏住呼吸，一时惊呆了。心慈面善的母亲瞅瞅当