按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我却不同意这样的说法。每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。
在爱中学习，也在爱中修行。
永不绝望，永不灰心。
我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪，其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。
杜拉斯曾编写过电影剧本《广岛之恋》，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束，她获释以后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，断垣残壁，满目疮痍，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。
杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的，爱的愿望。
去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。”
每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意的宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。
杜拉斯的文学，以及她的爱情，都在追寻之中源源不绝。
执迷于爱，至死不悔。
她是永远年轻美丽的情人。
贾姬和她的密友
贾桂琳？甘乃迪？欧纳西斯，当她走完人生旅程，许多人都喟叹，美国最有格调、最优雅的女人去世了。借着她而保存下来的某种时代感，和一些令人怀念的美好质素，消逝不见了。
在她冠盖云集的葬礼上，媒体热衷追逐的不是显要名人，而是一位年老绅士。据说贾姬晚年时光，陪伴着她的，就是这位密友。密友的神情很哀伤，却紧抿住嘴，不管媒体如何纠缠，始终不发一言。年初，贾姬的密友也去世了，他和贾姬的神秘恋情，再度引发媒体揣测和挖掘的兴趣。原来，这绅士是甘乃迪家的友人，甘乃迪遇刺之后，贾姬陷入极大的悲痛与恐惧，是他抚慰了她的神魂，给她信靠的力量。贾姬忽然决定下嫁船王大亨，令世人惊诧，也有了各方臆测。贪图荣华富贵？怎么看也不像。有这种说法，恐怖的暗杀行动针对甘乃迪家族而来，为了保护稚幼的儿女，她采取另嫁的必要措施。
无论世人如何喧腾嚣嚷，贾姬全然不予理睬，她却写了一封信给密友，希望得到他的谅解。她真挚地感谢他一直以来的扶持和温柔，期盼他们之间的情谊永不改变。
全世界的误解，她都可以漠然不在乎，她只要他的了解，希求他可以明白。
他果然持续等待，等她又成为一个单身女人，陪伴她到生命终结时。
与贾姬相爱时，他是沉默的。贾姬另嫁时、两人再度相聚时、送走贾姬时，无论是在欢爱之中，或是在弃绝的失意里，自始至终，他什么话都不说。
黛安娜的情人、松田圣子的男友，却忙着出售不伦恋曲，大曝内幕的同时，贩卖自己的情爱。
“所以，谈恋爱要找个有钱人。”朋友开玩笑地说，“否则随时有被变卖的可能。”
贾姬的密友是否富可敌国，不得而知。但，他肯定有着丰厚的心，高贵的灵魂，在爱与被爱之中，便觉遍身芬芳，无比奢华。为回报上天珍贵的赐予，他选择作为守护天使，将他们的情事深深隐藏，如密封的酒坛，愈觉甘醇美好。
听说近来流行着书立说，揭露与某名人的相恋始末。当事人沾沾自喜，出版商跃跃欲试，读者大众在其间满足了窥秘癖好。
我想，贾姬和她的密友，那种优雅有格调的情谊，确实只能怀念了。
电子书 分享网站
从今以后
下着雨的黄昏，那修长文雅的男人，颠踬道途上，买了一大束百合花，插在瓶里。然后，雨中接来心爱的女子，两人进了日式平房，保持着距离，面对面地跪坐着。
房内房外都暗了，唯有那硕大的百合与男人的衣衫，雪白莹亮着。久久，男人说，以极低沉的声音：
“我一定要告诉你，你的存在对我是必要的。这句话，晚了四年……”
穿着和服的女子，已在男人撮合之下，嫁给了男人的好友，做一个不快乐的妇人，也过了三年。听见这样的剖白，出自这个自制力极强的男人，她那双美丽的眼睛盛满哀伤。
女子仍是年轻的，这些错误原本都可挽回，但，痼疾缠身的女子随时准备接受死神召唤，如同漆黑将漫进房中，除了男人与百合以外，吞噬一切。
一九八六年，由日本作家夏目漱石原著改编，电影《从今以后》的片段。
银幕上的雨，与窗外的雨，连结成无边无际的迷茫。我听见自己悠长的叹息，一对含蓄的恋人，只因缺乏勇气，晚了四年，竟然耽误了一生。
将近一千五百个日子，不算太长，可也不短。仍清楚记得二十二岁，不识得孤寂的意气风发。任何事情，都可以妥协，绝不强人所难。从未刚愎自用，像是个最容易相处的人。唯独情感的付出与领受，无理地固执，要求按照我的方式，也不理会那是否适合忙碌疲惫的现代人。
“怎么会有这样的人？”曾有个朋友，虬结眉心，瞪大眼睛，“你只用理智，没有感情？”我困窘无言，看着他一步步走开。所幸，他只是走开，并没有离开。
一直是这样，周遭的朋友，给予我最宽容的对待。
然后，偶遇另一个朋友，因为合力艰难谋事，而完全信赖，久了，便成习惯。纵情地谈论心灵易动，交换纷扰人世诉说不尽的离散波折，每一次微微仰望，都觉得心安。共处的日子，免不了各自沧桑，有些事是不能与人分担的，无论怎样的心情，只能独自拥有。
时常，在电话里，听着熟悉的声音，如一尾滑溜的鱼，轻巧游过黑夜，贴着我贝壳似的耳——你好吗？
总是犹疑片刻，才能迟滞地问：“你呢？你好吗？”
结果，都不知道对方好不好，只因为斟情愈重，酌意转薄。
极难得地，在雨季来临时，找个好天气，搭乘火车，一同去看海。回程时，坐在摇晃的车厢中，阳光被隔绝，海岸滑过去，远远地落在后面，仿佛只剩下彼此了。于是，把自己坚持不肯吐露的经历、软弱的挣扎，一一诉说了。身旁的人静静倾听，那些事与他，其实根本没有关系。然而，温习那段心情，一路行来，他的专注与端肃，令我有忍不住的悲怆。
对于我的凄凉，他只能在一旁束手怔怔地看，甚至不能流露任何表情。因为我恐怕超越了，便回不来，而他顾忌我所有的疑虑。
曾有一个溽暑的午后，那小巧地、穿和服的女子，撑一柄玲珑花洋伞，走过红色木拱桥，去拜访她心中最初的恋人。漫长的行走，使她出现在略感惊诧的男人面前时，特别荏弱。
轻拭额角的汗珠，女子微微喘息，她寻着桌上一只玻璃杯，准备要喝下那半杯水。
“不要。”男人迅捷地阻止，因那杯缘曾与他的唇缠绵。
他把水倒了，解释着：“脏了。我去倒杯水来。”
男人离开，女子的眼光却没移开那只杯，她抑制不住，伸手取杯，浸入养花的器皿中，汲取半杯水，仰头一饮而尽。花朵的芳香、枝叶的苦涩、不能启齿的相思，化为一缕沁凉，自喉头经过心房，融入每个枯干的细胞。
男人用干净的杯，倒来干净的水，只见女子的颈项后仰成优美的弧度，轻阖着眼，唇畔漾起梦幻般的笑意。
雷声隐隐，女子立在窗边，风中衣袖翩翩，如展翅的彩蝶，在男人潮湿的眼瞳中，莹莹光亮。
因此，男人下了决心，在下雨的傍晚，在黑夜来临前，在他们都爱恋的百合花前，倾诉心事。
不得不承认，对那女子，是羡慕的。因为在我的生命中，竟无一点蝴蝶因子，容不得自己一点点的出轨。
火车回到城市，无可无不可地，我也回到原来的生活圈。月落日升，好像没什么争议的，生活就是这样。
独自看一部电影，努力把自己从沉溺的感动中拯救出来。我应该还算年轻，也没什么不可挽回的错误，（怎么连错误也没有？）也不清楚，将会有怎样的一生。
从今以后，我仍将继续把自己拾掇齐整，不疾不徐，穿越街道。站在十字路口，不动声色地看着横冲直撞的行人车辆，等待绿灯亮起。
从今以后，当然，有时候也会禁不住思考，一只透明玻璃杯的使用规则。
如果，真有规则的话。
爱的猎杀
情场上真正的无敌强者，并不是不够真心的那一方，而是疯子。
曾经我以为情场的强者，是没有真心投入的那一方。因为没有沉陷其中，所以能够随时抽身，完好无恙。这种事与老或少、美或丑、富或穷，没有绝对的关联。只看你爱得有多真，有多深。
后来，我渐渐发现，还有更厉害的，就是疯子。
去纽约百老汇观赏音乐剧《日落大道》，再一次证实了我的想法。充满怀旧颓废的一出戏，当默片时代结束，有声电影蓬勃发展之际，昔日的默片皇后，风华绝代，“只一个眼神便能令所有的文字黯然失色”，如今垂垂老矣，居住在如宫殿般的豪华大宅，仍幻想着有朝一日，默片可以风云再起，她便将重出江湖，再展丰采。日日夜夜，她在自己如囚笼般的华宅里编织美梦，忽略了就算默片可以卷土重来，她这迟暮美人又将凭什么引领风骚？偶然之间，一个年轻剧作者闯入华宅，他的落魄潦倒和青春活力，顺理成章成为默片皇后的禁脔与情人。她供他上等的物质享受，富裕生活，他则为她幽暗的生活带来一丝激情的光。
竟然真有那么一天，片场发出了邀请，默片皇后深信自己复出的时刻到了，她是以“当日若没有我，就没有派拉蒙（电影公司）”的骄傲信念，踏入人事全非的片场。事实上，片场哄了她来，为的只是要借用她那辆豪华气派的轿车，作为拍片的道具而已。
年轻剧作者明白了日落大道上的华宅，只是一步步走入灰烬的夕照，他必须离开，追寻新的契机和爱情。他坚持离去，被默片皇后枪杀而死。默片皇后完全疯了，当警察、记者蜂拥而至，镁光灯闪烁之中，她换上最华丽的戏服，迎接重返影坛的光彩时刻。
富有的老女人和贪图享乐的年轻男人，本就被看作一种各取所需的利益结合，男人被枪杀，也只换来一声轻叹。但，默片皇后曾结过五六次婚，谈过许多恋爱，当她绝决离去时，那些可能比她年老、孤独，甚至为她倾付所有的男人，又当如何？在爱情之中，固然不必思索“公平”的问题，当放手时须放手，却是必备常识。爱了就一定要得到，付出必须有回报，那不是爱，只是多余的精力发泄而已，应该选择搏击或者打猎。
默片皇后最后便是如此，瞄准她的情人，一枪、一枪又一枪，像瞄准羚鹿或花豹，将他猎杀在自家游泳池。
等待，一九九七
有人问我，在整整一年的漂流之中，为何选择香港为第一个栖泊处？
香港不够远，仿佛也不够异国情调。
其实，是因为