按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等待，一九九七
有人问我，在整整一年的漂流之中，为何选择香港为第一个栖泊处？
香港不够远，仿佛也不够异国情调。
其实，是因为一个男人。
一个在香港等待着的男人。
孤独地在香港等待一个台湾女人的英国男人。
初次邂逅是在自助早餐的餐厅，与我同行的朋友们早早吃完，去搭叮叮作响的电车了，他们的勤奋，格外衬显出我的疏懒。晚起的我是在自助餐台关闭前十五分钟冲进餐厅的，胡乱拣了个靠窗的不吸烟座位，对着满盘食物，放手一搏，反正餐厅里几乎没有什么客人，服务生对客人的食相应该也不会介意的，可是我觉得有一双眼睛，专注而紧密地盯着我……难道，第一次落单的旅程，果然就有艳遇发生了？
我忽然抬头，捕捉那燃烧似的眼光，迸射着狂喜与激情的眼眸，在与我面对面的瞬间，光采迅速熄灭，终成一片荒漠死寂。
这个没礼貌的老外，他就不能稍稍掩饰一下失望的情绪吗？我从来也不觉得自己天生是个尤物，可是，他可以表达得婉转一些嘛！
“对不起。”棕发碧眼的老外竟然来到我对面，“你从台湾来吗？我可以坐下吗？”
“是的。”我说，回答的是第一个问题。而他说声谢谢，然后就坐下了，并且请服务生把他的咖啡送到这里来。
“你很像我所认识的某人，长长的头发，长长的眼睛，长长的裙子……”
我听得惊心动魄，幸好他没说“长长的脸”。当然，知道他方才强烈的反应是因为认错了人，心里就好过多了。
他说他是英国人，请调香港将近一年了，为的是一个去英国念博士学位的台湾女人。那女人学成回台任教，他便调来香港，只要一个多小时的飞机，就能见面。她多半利用教书的假期来香港，来了就住这个酒店，因为靠近海。她却不太乐意他去台湾，因为不想别人议论她的情感生活。他全部依从她，她期望的步调，她拣选的方式，她是他的公主。可是，公主听从了父母的建议，不能继续和他交往下去了。
蓝眼睛忧郁地问我：“台湾的女孩可以为了父母放弃爱情？或者，也许，我好得不够？”
我不能回答这个问题，有一个二十岁的女学生对我说了许多同居的美妙，并且宣称以后要和男友同居。我问她既然爱已至此，无所畏惧，何不结婚？她说，因为我妈不喜欢他。
二十岁的新新人类，选择的方式不同，却也是妥协。
“为什么不回英国去？”
“如果她改变主意，到了香港却找不到我，那怎么办？”
“等到什么时候呢？”
“一九九七吧。”蓝眼睛说，“那时候，香港再不是英国的，梦想，再也不是我的了。”
竟然也是一九九七。很多人为不同的原因而等待，为政治的、经济的、民族自尊的……却也有人为了爱情而等待。
一九九七，我就是想陪着那些等待的人，等等看。
书包 网 。 想看书来
一颗眼泪
关于眼泪，我已许久不曾淌流了，纵使是年少时常禁不住要化做灵河岸上垂泪的绛珠草，甚至以为是自己的前身。
在小说课上和学生谈《红楼梦》，谈起宝玉的对月长吁，黛玉的临风洒泪，蓦然发现，曾经是我熟悉的情境，此刻却显得生疏，难以掌握。那一天，我怎么也讲不好，而更深重的挫折，是与授课无关的。
我看见岁月中分离的自己，被遗留在远远的身后。
有一部电影在世界各地疯狂卖座，是说一对恋人如何生死相恋，当男主角意外丧生，他的鬼魂依然痴痴缠绕着情人，并且突破所有障碍与情人沟通。女主角起初排斥、怀疑、抗拒，直到男主角藉着灵媒，表达出他们之间私密的示爱方式。特写镜头里，牵引了全场观众的情绪。明明知道这是煽情的，并且决定不受感动，然而，女主角安静地流下眼泪时，我的心仍被轻轻地触动了。
“有什么好感动？”我的朋友问，“他们的爱情原本是庸俗平凡的，男主角甚至不肯清楚地告诉女主角，说爱她。”
是什么让这段爱情变得稀奇、珍贵，以及永恒呢？
“死亡，”我的朋友说，“因为突如其来的死亡，使得一切来不及改变，包括爱情。”
我觉得自己被混淆了，得出这样的结论，实在不甘心，一时之间却想不出反驳的话，便安静地坐着，听朋友们诉说自己的经历。
都是三十岁以上的女子，不论已婚未婚或离婚，多少总带着些传奇与沧桑。
有个朋友，不说不笑也能成为焦点，念书时我们便替许多人传信给她，被她吸引，便难自拔。而她的恋爱迟迟没有发生，是因为在十八岁那年，一向视为偶像的父亲遗弃了她的母亲。在那之前，她的父母是一对神仙眷属，在那之后，她的母亲结束了自己的生命，也扼杀了她相信并爱恋一个男人的可能。所幸，伤痛是可以遗忘的，只是需要时间。
三十岁时，她成了行业中的翘楚，那种特殊的气质与气势，令人只敢远观，不敢亲近。攀上生命的颠峰以后，她也终于感受到没有人分享或者分担，是多么空虚孤寂。
那个男人以属下的身份追求她，立即成为公司上下最热门的话题。她被他的勇气、耐心与执著打动了。她毫不避讳地与他相恋，倾心以待。这些年来，对待朋友原本便是无可挑剔的，我可以想象，她是如何倾付所有的深情与温存，在蓄积了十二年以后。然而，那男人确切感受到她的情感，觉得一切都在掌握之中，于是，在公司里，同事面前，对她颐指气使，把她写的信传阅，替每个细节加注，她发现人们看她的眼光闪烁着怪异的笑意，还是别的同事看不过去，才透露给她。
但她仍不相信，仍以为必是有什么误会。这是她最初最美的情事呵，她如此珍重，他只是不明了。她恳切地，企图让他明白自己的真诚，说着说着，哽咽住，泪，忽然来了。自母亲离去，许多年了，她以为自己再也不会流泪，乍然与泪相逢，她低下头，有些不知所措。
“你哭了吗？你哭了。赫，你真的哭啦。”
坐在对面的男人一连串地说，听不出一点怜惜，急促的喘息声，竟像是一种亢奋。她几乎不敢抬头，却不得不面对那张欢喜而容光焕发的面孔。
“你为我哭了哪。如果让他们看到的话，一定不相信……”
她瞪着他看，像看一个陌生人，盈于眼睫的泪，干涸了。柔软心灵中有些刚刚苏醒的东西，在逐渐冷硬的胸腔中，死去了。
我用干涸以致疼痛的双眼看着她，这一次，我亲爱的朋友，要多少年，才能治愈她的创伤？
阳光滤过行道树，透进窗子，投射在素净的餐桌布上。我们坐在世纪末的繁华城市，交换一些无情无爱的荒凉故事，却没想过，分手以后，要怎样去面对已经千疮百孔的粗糙生活，真假难分的诡谲人世？
回到学校，我依然努力做一个尽职的老师，笑嘻嘻地为学生和自己打气。期末考来得好快，奢侈的暑假等在前方，最后一堂课，与学生告别，在响起的掌声中，走出教室，年复一年，总是类似的难舍难分。我在休息室里，送走最后一批来话别的女孩，那个男孩子走了进来。
瘦长、白皙、羞涩的年轻男孩，来到我面前，说有事想向我请教，说着，因紧张而轻颤起来。我注意过他无怨无尤地照顾班上行动不便的同学，甚至牺牲了自己的活动，因此，知道他是良善的。他是否也在一年的观察中，知道我是友善的？
我看着那一双黑白分明的，温顺的眼眸，轻声问：“什么事？告诉我。”
“我的女朋友离开我了。可是，我真的好爱她。为什么她不再爱我了？”
“老师。我只要像以前一样对她好就可以了。她不爱我也没关系，可是，她连这样也不肯。为什么呢？”
“因为她承担不起，你的爱令她痛苦了。爱一个人，不就是要让她快乐吗？”
“我爱她，绝不要让她痛苦的。”
当他说完这句话，我看见，一颗浑圆明澈的泪珠，笔直地掉落。
这些年来，我见过许多泪水，因为挫败、恐惧、气愤、委屈种种理由。这一颗眼泪给予我的震撼，却是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐，必须忍受不去爱的刑罚，他甘愿领受了。
一个十九岁的男孩，在初夏的黄昏落下一颗眼泪，他将保存这样的记忆多少年？
关于眼泪，我已许久不曾淌流了。那一颗莹洁晶亮的泪珠，却像一条奔涌的大河，温柔地漫过我荒漠的心原。
寄给你的明信片
亲爱的你：
从今年夏天到秋天，好长的一段日子，我们都在寻找明信片，却一直没能找到我们所喜欢的样子。
刚开始是夏天你从东京回台北度假。接到你从台北父母家里打来的电话，我有一种恍然不实在的感觉，因为昨天在信箱里，我才摸出你寄来的明信片，是金阁寺的图片。到日本已经三年了，你写道：“早想着要来这里看一看，因为太渴望，反倒却步了。初夏的阳光，缓缓焚烧着寺顶，金阁寺并不喊疼，因为曾被暴虐蛮横的火焰毒烧。”
不是才去金阁寺吗？我快活地嚷着，怎么回来了？啊……你没去金阁寺！
“我去过金阁寺了，帮你选了一个礼物回来。”你的声音带着笑意。我几乎可以想象你眼尾的笑纹，愈来愈明显的鱼的尾巴。也不记得什么时候开始，我们之间建立起这样的默契，你去旅行，总要带个礼物给我，好证明自己确实去过。我想，反正是在替你保存记忆，也就受之无愧了。
你没回台北，哄我的。我假装很精明的样子，因为你以前这样诓过我，而我常常上当。
“一个小时以后，我请你喝水果茶，地方由你挑。”你的口气悠闲自在，于是我知道，你真的回来了。蓦地，有一阵酸楚的情绪温柔地涌上来，这一次，你离家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一场大病，终于挣扎着回到了家。
喝完茶，我们在烟尘喧嚣的台北街头作别。（关于那段不堪回首的过去，你只说，都过去了。我也不再问。）“什么地方可以找到台北的明信片？”走了几步，你转过头问我。书店吧。我倒着走，一边回答。
你在找台北的明信片，应该是寄回东京去的。那里也有一个人，为你搜集每一个行踪的留痕吗？那里有一份你放不下的牵挂在等待，可是为什么你眼中的寂寞仍那么炙烈？是因为你没有察觉那牵挂，或是那等待并不合你心？
我们没谈过这件事。你只是认真地抱怨找不到好的明信片。其他的国际大都市都有精美的风景明信片，便是普通一点的城市也……是啊，我想到你寄给我的那些明信片：威尼斯的水光潋滟、伦敦桥上的雾气、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡码头风光、日本乡间的向日葵花田……
我帮你找一找吧。话是这么说，但那阵子忙着许多事，到底没有用心寻找。你又回日本去了。
时序入了秋。
有一夜，夜已经很深了。你的电话忽然来了。声音里听得见浓重的烟薰与酒味。发生什么事了？我问。
“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说，带着一种诡异的，我