按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的雨天，山野是寂静的，凄迷的。人们脸上的笑容是从前的，忧愁是新鲜的。倘若雨季一长，下上三天四天，七天八天，山里的黄花便漫山遍野的开放了。人们只能任其开放，因为摘回去也是烂。这时候，通常的办法就只有烘烤了。
“背干法”是最古老原始的烘烤方法。这种方法简单可行，适合单人操作，就是把罗筒子（熏烤腊肉时用以圈住火的那个家伙，不过是篾器制的）套到地面的火炉上，再将茶背（方言叫法，反正读cha音。）罩到其上。便可在茶背上撒满黄花了。这种呈圆盘状的茶背美观至极，中间稍稍隆起，是一个球面，而四围又很自然的向上翘起来，凹陷出一轮圆沟。球面上布满了线条优美均匀的竹篾痕迹，一道道，尽是圈圈。很好看，但不太实用。一来因为每次烘烤的量太少，顶多千把个黄花，数得清。急人。二来因为并不坚固耐用，内心的球面总是容易塌陷下去。这多半要怪操作人员火烧太旺，性急，把茶背渐渐烧坏了，韧性濒临消失。三来还是因为每次烘烤的量太少，黄花一多，就得熬夜，通宵，搭更多的灶。虽然有人传言一口灶一顶茶背一夜可烘干六十斤。这实在是夸大其辞，一般人都只能烘干三十来斤。但妈妈有次居然烘干零斤。那天我清早起床，发现她倒在地上呼呼大睡，我想她可能是从椅子上打盹滚下来的。我再看看灶上，空空如也，只有地面覆着一滩黑灰，我想那可能是茶背被火烧了，因为她后来再也找不到那顶茶背。
自从村里连续爆出几次失火事件，人们便格外小心翼翼了，晚上熬夜的人不住地往额上抹风油巾。抹着抹着，这种方法惨遭淘汰。紧随而来的是用一种木架子烘烤。
好比床铺那么宽大的木架子，方头方面方屁股，置于屋间，一个笨拙的立方体，虎虎神威。它有七八层横梁，每一层横梁可装两块竹篾板，每一块竹篾板和四顶茶背面积相当。同样在里面烧一炉火，也可以烧两炉火，用薄膜纸封好。再把检测性的手往里一伸，火气冲天。高兴得人不亦乐乎。但是这只是开头时候。结果呢！就因为这分火气，让人蒙受了不小损失。一天的黄花全烂在里面。原因在于有人将黄花装进去烧好火后，将架子封得太死，黄花在里面煮了一天一夜。待到其放心的打开去取干黄花时，一股蓬勃的热汽携带着一股难闻的臭味扑面而来，手一捏，黄花早煮得稀巴烂。于是后来，有人用烟头在薄膜上戳了不少洞，黄花煮不烂了，但是黄花丝毫不干，还是水淋淋的可爱。于是有读书的学生怀疑里面的火缺氧，导致火萎靡不振。便用一根竹筒把炉火同外界搭牵起来。这好比中国进行改革开放，这是一个窗口。火一下子呼呼燃烧起来。大家纷纷奔走相告，但下午摘黄花回来，里面已经有三层竹篾扳毁容变成了黑木炭。于是有人往火上罩禾衣锅，铁板……。立竿见影。可是干燥都不均匀，东一坨，西一坨，仿佛女人脸上长满了斑。
总的说来，背干法，木架子烘烤，都不可避免的要烧坏黄花。而且，这两种方法让每一个家里都气温剧增。尤其那烧红的禾衣锅，简直是“东方红，太阳升”。人忙碌在这样的环境里，时间一长，身上没一根干纱，“小河流水流”。蚊子到是减少了，人们坐着只需驱热而不必担心蚊子。人们为了不让竹篾板烧成黑木炭，干脆白天和黑夜连轴滚。于是一场阴雨过后，许多人身上的肉掉了斤把。但是值得，十斤黄花一斤肉，那装在蛇皮袋里的干黄花也变得丰腴起来。
但是现在流行的方法已经早不是木架子了。现在流行用烤房烘烤。烤房其实就是木架子的升级版，好像电脑的386，486，586一样。原理不变，只是设施提升了档次。只是把搬来搬去的木架子搭了一间专门的小房子。隔热效果好。其次在炉火方面做了不小的改进，变成把火烧在外头，用火管筒引导，用鼓风机将火气经由火管筒吹进去，吹进去的火气受风扇动在屋里打圈圈。这样操作起来，黄花躺在竹篾板上安全妥当，干燥均匀。再湿润的黄花装几去，半天后取出来也干瘪瘪的，既不烧，也不用操心——当然，这是大人的事，与我无关，与我有关的是我晒得乌黑的脸蛋，笑起来何时能不像木炭一样燃烧。。 最好的txt下载网
瞳孔里的三轮车
车站里人鼎沸的人声笼罩着一大片黑压压的脑袋。我们散学回家没钱坐车的小孩儿，只好站在远远的地方滴溜着眼睛观望一下，便抄小路绕过车站回家去了。惟有在逢年过节，才可以跟在大人的屁股后头，坐一回免费的车子，高兴得不亦乐乎！
在廉桥镇，车站里停泊的，马路上奔跑的，人们嘴里谈论的，数三轮车最多。普通代步的人们都愿意选择它。乡村里似乎有一条不成文的规定，坐三轮车的人得经常坐三轮车，坐“两轮车”的人得经常坐“两轮车”。“两轮车”就是走路的意思——界限分明。倘若坐“两轮车”的人偶尔坐上一回三轮车的话，总会觉得浑身不自在，车厢七八双眼睛会一齐把你死死捉住。“哟！今天也舍得花钱坐车。”自然会被人家鄙笑为败家精，懒汉鬼。一路取笑你很丢面子。连我们小孩也嘲笑你。
用三个轮子滚爬的三轮车。柴油机发动起来耀武扬威——嗵嗵嗵嗵！声音震耳欲聋，翻山越岭，别致得成为一个“赶集”的信号。它长得好似一匹年迈的老水牛。只是看起来，体态似乎更加臃肿，短小。最像的是车头和牛头，都呈尖塔状，长久地注视颇觉滑稽，似乎车头在对你微微的发笑——那是天上的阳光倾泻在挡风玻璃上而熠熠发光。车箱大约呈一个矩形，惟独顶端稍稍拱起。做工极其简单，把四到五根镰刀把粗的钢棍弯成一个“U”形倒立着焊定于车身，再盖上蓬布，车厢的空间就赫然跃入眼帘。但在气候宜人的晴朗天气，车主往往会把蓬布掀掉，好让沁人心脾的柔风日丽吹进来，以便乘客过一把兜风瘾。乡里人也懂得怎样去浪漫。车厢之高刚好使人可以直立。容量恰和你陇好蚊帐的床铺无异。厢里两边各搭有一块木板，五寸宽两寸厚左右，乃坐椅。质地硬朗耐用，又滑溜溜的。不知有多少屁股在上面游来游去过。倘若车主人考虑周到，又甘愿奉献服务的话，会在木板上铺一块皮包的海绵，这有助于坐椅和屁股的亲密接触。乘客坐得舒坦，放心，不必担心裤子会被磨出一个洞。两个洞。甚至更多的洞。
如果不是运气绝佳，谁也休想立马坐到车。除非勇掏腰包独自包下，否则就只能凭着性子耐心地等待，哪怕你是县吏钦差皇后将相乃至人所皆知肝胆相照的包青天。不是车主不给你面子，而是票子太有面子。车主认的是票子，不会因为某一个人而提前开车。你用略带生气的语气催促说：“还要等多久，师傅。”车主则一副司空见惯漫不经心的样子，他装模做样望望车厢里焦急慌乱的人们又望望表，狡黠的说：“再等十分钟，不会要你的命喽！”他就是这样回答你的，半开玩笑半当真的神情，面孔上带着一丝山中人的蛮横。人们都熟悉了此等情景，不会大惊小怪，只是随口嘟哝一句：“赚这么多票子，阎王爷会来勾你的命。”
车子还不开，还不开。无所事事的人们都在停车坪无序的瞎逗圈子。不管勤劳人，还是懒惰者，一旦置身于这样的环境，通通变成了游手好闲的人们。有的蹲着，有的打着摆子，最多的是几个人聚在一起扯家长，打情骂俏。有的干脆三四个人凑到一块玩起了字牌，趁兴而为，却难尽兴而退。几局下去，输的输，赢的赢。输的想扳回本，赢的想赢更多。输的扳回本后又输了，赢的赢着赢着也说输了。钱到底去了哪里，这是牌桌上经常出现的一个不解之谜。于是打到忘了天日，日平西山，夜幕降临。第二天眼肿脸黄回去被女人痛骂一顿。输了钱更要挨骂。赢了钱也要挨骂。岂有此理！
而这背时的车子，往往在你心灰意冷之际，耳旁传来了车主的一声大吼：“开车喽！”立时，千万条腿，千万双眼睛，千万根腰杆，一齐朝车厢汹涌而去。倒霉！坐椅早被善于心计的妇孺老人占得水泄不通。他们正用得意的眼神望着你傻傻的笑。他们在你寻找乐子耗磨时间的间隙里早偷偷的钻进了车子。那就随遇而安，站着吧！站着的人数量之多，距离无间，肩肿磨肩。车厢里一片漆黑，仿佛一个蒸笼。人们脊背贴着肚皮，肚皮抵着脊背。屁股碰着屁股。任暖烘烘的气流在车厢里回旋，从这个鼻孔窜入那个鼻孔，也许一会又回到自己鼻孔，也许分解给更多的鼻孔去了。其中有仇家的也有亲家的。而车下还有人要上来，车厢无法容纳下他们，这些人就把脚踩到踏板上，双手抓住支撑车蓬的钢棍，摇摇晃晃的回家了。这些挂在车上的人，总是被走路的人们所注目，他们的脸上因此飘起了几分自豪。认为自己“高人一等”。
这是超载的明显象征，只是无人管束。马路坑坑洼洼。马路沿着山坡逶迤而去，随坡起伏。车子在路上颠着屁股，徒步缓行。在下坡的时候放空挡，逍遥放肆。吓得小鸟在林间扑棱直飞。兔子在洞里畏首畏尾不敢出门。在上坡的时候，由于头轻车厢重，时常车头会翘起来，翘到空中，车厢里于是爆炸出一声：“哇”！长久不熄。走路的人们忍不住一个个驻足，回过头来观望，嘻嘻哈哈的指手划脚一翻。遇到此等麻烦，车主会不慌不忙的大吼一声：“后面的人下来一下罗”。自己就站起来握住方向盘迈力往下一按，下来的人推着车屁股费力的朝上面耸，经过这一小小的魔术，车身不但平衡下了，还开始像蚂蚁一样向上爬动起来。车厢里的人于是长吁一口气。可是第二天，这个消息便传遍了马路两边的每一个村庄。“那辆车子翻死十多个人。娘买X的，都翻死算了。”人们这样说。
我们小孩也故意夸大其辞，嘻嘻哈哈。在院子里，在山里，在晒谷坪，在学校，在路上。互相转告。说多了自己也觉得无趣，很多时候就不是图好玩，仅仅为宣泄心中没钱坐车的不满。生命诚可贵，这是人间的公理。到哪里都受人赞同。有人于是传言不坐这人的车子。我们拍手称快。但这样的地段多半是不出事的。出事的往往是那些下坡路，拐弯处。是那些酒气熏天的司机雅兴大发大放空挡，他们有时还吹着口哨，潇洒得很。眼睛追捕着马路旁掠过的所有风光。一个人坐在驾驶位上微微发笑。而心里惦记着的，除了昨夜睡过的女人带来的梦牵魂绕的快感，还有牌桌上诞生的悲惨局面。谁知这车子，这倒霉的车子，却在这一不留神间冲下了山崖。七八条命就这么冲出了村庄，冲向了天外。
我至今也觉得这一幕“滑稽可笑”。但是对三轮车却依然充满了无限向往。当年调皮不乖的黑脸蛋，正是那十二三岁的懵懂年龄。当我意气风发的行走在蜿蜒曲折的上学马路上，那扬风而来的“隆隆隆”声响会吓得我拔腿就跑。我把头整个埋藏在路旁附近的蒿草丛，石块缝隙，或者土坑里。如果被认识的同学看到我会觉得很没面子
很长时间里我都有一个希