按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力民叔正躬身在禾场坪挖蚯蚓。他身边围着群嘎嘎的鸭子。力民叔是南瓜肚子，冬瓜腿，西瓜脸，瓜是枕头瓜。下巴上还长有一颗可恶的三角状黑痣，黑痣的中央竖一根弯弯曲曲的胡须。他提着鸭公嗓：里喇喇喇喇。没有一点要死的迹象。
我用手遮住鼻孔，呼呼的呼吸声此起彼伏，和心脏的跳动两相挥应，他们都让我害怕。我悄悄转过身，力民叔轻轻咳嗽了一声。我吓得拔腿就跑，鞋底咯响了几粒沙。
一慌，这条里弄和那条里弄长成了一样的形状，颜色也一样。我就经过了更多人家。各家各户的堂屋门口黑脑袋一簇一簇，在吃饭，在吹牛，在讨论什么，有一些话题他们争来争去也毫无结果。
我怀疑他们在讨论我。远远的听到我脚步声，他们都机械地把头甩过来，脖子伸长，脖子伸长是为了转过脑袋，好奇的打量我。我放慢脚步，眼神随着地表游动，他们的眼睛像灯笼，黑眼珠高高的突起，眼袋处挤出了皱纹。
有人问：“吉安胡子，下午做了什么？”
我说：“我在家里睡觉。”
经过另一户人家，又有人问：“吉安胡子，下午做了什么？”
我说：“我在家里睡觉。”
……
莫非，力民叔的鸭公嗓早已把我的贼名传遍整个村庄。否则，过去从未有人问过我这么多相同问题。
我愈加害怕了，怕得要死。不出几天，我的贼名势必传遍村庄的每个角落。从这个村庄传到那个村庄。到时候，山也知道，水也知道，树也知道，庄稼也知道，经常玩耍的晒谷坪也知道，每一条道路，每一间房屋都知道我是贼了。
到吃夜饭的时候，我却不敢回家。
找不到黑狗，我就爬上晒谷坪。我在一块大青石上坐下来。石头白天裸露在阳光里，此刻正散着余热。温得我屁股很舒服。我觉得一个人这样坐着的确舒服，我不觉得自己是一个贼。贼名独爱热闹的地方，喜欢钻进别人的眼睛。在自己眼里，昨天的我和今天的我仍然一个样。见到有人，贼名就不再安分，它爬到我头顶，不停地跳，摇手。它要让所有的人都看到它，我也就从别人眼里看到我是贼了。但是一到无人之地，这种意识随即消失不见。
所以我特怕碰到人。男的女的，老的少的，和我一般大的不怕，比我小的不怕，不认识的人，外国人就更不怕。
倏地，对面，三青家的晒谷坪，旁边的野草沟，扎着的那棵稻草树，旁边，顶上，有几户人家的灯火从那里射出来。空气暗的暗，明的明，一道一道。明与明的间隙，一个黑影钻出，微微一移身子，挪人明里。我定睛一瞧，南瓜肚子，冬瓜腿。我揉揉眼睛。发现还是力民叔。而且我发现的时候那身子已开始朝我移动。我吓得拔腿就跑。
1983年，自我呱呱坠地。我们村子的中央就是一条河，其实是一条臭水沟，就叫河吧！河道两迷宽，千米长，发源自一户人家的屋檐下，流入一口池塘。河两岸有石凳，是一些平滑的青石板，平是人为选择，滑是屁股功劳。河道虽窄，却未曾枯竭过。不过水流不大，水源是各家各户的的洗澡水，洗脚水，洗脸水，还有狗尿，牛尿，人尿。人尿是小孩屙的，他们憋了，就跑到河岸上，捉出小鸡鸡，对准河水哗啦啦的屙。
那一天，乘着夜色，是朦朦胧胧的夜。在这样的透明度里，河道有时像能更道。它看到我做贼，就微微移一下位置，躺到我脚板下。我一脚踏空，“啊”的一叫，“扑嗵”一响，摔进河水里。星星也跟着摔了进去，被一圈一圈的涟漪载着一漾一漾。河面上浮满了鸭毛。河水湿滑，温热，而且有几股侵入我嘴，咸的甜的，似乎还有苦的，已经没法辨认。淤泥想湮没我的身体，却被硬邦邦的河低撑住。我张大眼睛，岸壁的石罅里，黑黝黝的。你能想到的一切恐怖东西，都从那里探出头来。圆溜溜的脑袋；梭镖状的巫山鞭；阴气浓重的虎耳草，奇形怪状的露尸鬼，还有长脖子的女鬼……。。。
我闭上眼睛，深吸一口气，仿佛吞下个豹子胆。天上的月亮没吞，所以吓弓了腰。而且大气也不敢喘，而且把满夜的辉煌也泻出了肚，而且背靠着一朵笼着光边的剔透云朵惶悚。任凭众星星一齐围着它闪闪示威。显然一个胆小鬼。狗的咆哮随至踏来，伴随着一股冻骨的急风，小孩凄厉的叫声。连夜的静谧都开始窸窸窣窣地放肆，这声音在大白天惟有种胎死腹中。我一歪头，看到草从里有一条四脚蛇也爬了出来，四脚蛇是蜥蜴的俗称，平时捕食昆虫，现在在我的眼皮底下大口大口地嚼食月光。真要人命！
我惊恐的朝岸上望去，不见力民叔影子。
黑狗说：“哈崽，你跑干吗？”
我回过神来，朝他啐一口口水：“你娘卖拐的，我还以为是力民叔。”
黑狗拉着我的手，我一只手攀住岸上的石头，爬上去。
回到家里，爸妈没有打我，妈妈只骂我：“仔仔，怎么掉到河里去了。”大概，我做贼的事还没有传到他们耳里。
可是夜里，梦里，我梦到所有我认识的人，男的女的，老的少的，喜欢我和不喜欢我的，都站在我家屋旁的塘堤上，冲我大喊：抓贼！抓贼！声音仰天咆哮，似水牛长哞，似大炮轰鸣，似雷霆破空，一波盖过一波，毫无间隙，闪电般朝我劈来。我关上门，躲进被窝里，不行；就躲进柜子里，不行；就躲进地窖里。声音还是震耳欲聋。
而且力民叔的声音在这股声音中间，似笙管的声音超越众声而上，捉住我的耳朵。我以前只觉得他像如莱佛，如今梦里却是如莱佛。他的眼神像锥子，是鱼雷。鱼雷是用来对付军舰的，它不在海洋里游弋，却向我破空而来，要把我砸死。
我“啊”的一声，吓了醒来，身上汗津津的。
河岸上的家
大雨划过后的天空，不久后便渺无痕迹。惟有地面的河水变得浑浊不堪。我从未听人说过这条河的名字。也不知道她途经多少村庄。只是她在罗子坝那一段我相当熟悉。不必说“S”形的流姿，夹岸簇生的芦苇，灯芯草从水里探出的小脑袋；不必说月儿弯弯的石拱桥，桥端的柳枝毵毵下垂，草熏风暖任人往来；不必说如梦静躺的渔船，渔人扣弦而歌，鸬鹚举头四下张望。单是那鼓噪的蛙声，和河畔的蝉鸣，我怀疑这鼓噪的蛙声，和河畔的蝉鸣，足够让整个夏季，沉睡不醒。
在黄昏，下午，在烈日化着柔阳的所有夏日。在石拱桥上，光着膀子的小毛孩用裤衩逗着鸡鸡，白花花的阳光擦洗着翠生生的屁股，纵身跃入河水。蛙式，仰式，自由式，蝶式，叫不出名字式，扎猛子个个擅长。闷一口气可游到十丈开外的渔船下，趁渔人低头小寐片刻，奋臂摇颤渔船，吓得鸬鹚扑棱直飞，头顶炊烟扬风而去。只是那竹枝体态的水蛇实在赅人，它尖塔的双唇撑开，猩红的舌头似摇荡的单摆，见有动静就鱼雷一样游弋于水面，细密的鳞片却牵动出鲜明的涟漪，黑晶晶的眼睛盯住人不放。所以我大抵埋伏在河岸远处的田埂下，青草做屏，蓝天当盖，用弹弓载着细小的石粒输去，弄得渔夫焦头烂额，方才罢休。
河道南岸有一个村庄。就是沿石拱桥南去有一条田塍相接的路，左拐，不远处是一栋低矮的土坯房。青黛的屋瓦裸露在天日里。堂屋的大门墙上，用石灰刷出一方长方形方块，上写有“人民公社大食堂”字样。一端的墙壁因为古老倾斜而开出一道岔来，风雪霜寒都能从这里吹将进去。檐鼠在这里夜游；壁虎在墙上赛跑；苍蝇的舞姿牵动蜘蛛的眼神。就是这样的房屋，随处可见的房屋，却能引来一村的孩子到这里神游。我们玩踢棍子，我们玩捉迷藏，这都是一个天然的好藏身之处。当瘦小的身子躲在门角，床底，猪栏顶上，经验再丰富的人也不易在黑暗里发现你。我童年的快乐在这里烙上了不可磨灭的印记，永远不可磨灭。在我眼里，它是一个天大的游乐场——你可能不觉得它有多大，我也没觉得它有多大。但是在这里，只要在这里，我就可以玩得肆无忌惮，从来不用惧怕爸妈的训斥会破空而至。多年以后的我呈现在我的记忆里，我横卧在猪栏顶上，那里堆满了金黄的稻草，我就卧在稻草堆里，稻草堆里撒满了乌黑干枯的老鼠屎，它们一粒粒暴露在我的视野里。我的身体就压在鼠粪上面。但是我不害怕它们。在那个年龄，它们根本引不起我一点畏敬。我的身体纹丝不动，任凭猪在栏里嗷嗷直叫，任凭我的伙伴（敌方）用棕榈树叶扳子敲打着猪栏的门框乱喊——我看到你啦！我知道他是在瞎猜，瞎猜。
多年以前，我住在这里，和它朝夕相处的亲密接触。多年以后，当我的记忆蒙上了一层细雾。我忘记了这栋房屋究竟朝向何方。朝东朝南朝西朝北，凭我微弱的记忆已经无从判断。我记不起来——东升的红日能不能在堂屋的中央洒下火红的光芒？我是否曾经站在这束光芒里，清亮的瞳仁为之闪亮。
我只记得屋前的禾场坪地面用煤屑灰铺就。中间有一棵参天的梧桐树，是鸟群栖驻的好地方。常来的麻雀居多，喜鹊偶见。有时飞来几只乌鸦。不过乌鸦的叫声阴森鬼魅，听人说那是不吉祥的预兆。记忆里的月亮总是升起来，禾场坪凉爽干净。白天破好的苇眉子堆在地上潮润润的，正好编席。女人坐在矮凳上面，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她们的怀里跳跃滑动。我们这些毛小孩，就在她们的四围跳跃乱蹿。
有一个老人，拖着或长或短的月光影子，手里提一根旱烟筒，光着赤膊，穿着短裤，脖子上挂一块侵水的手帕。另一只手握一把破败的蒲叶扇。在禾场坪逗一个圈子。看哪方有风，风大，便搬一把竹椅坐下。吧嗒吧嗒边抽烟，边给我们讲故事。他背后的伴奏是池塘的蛙声亩亩传来，和蝉的鼓噪，以及我们的懵懂发问。常常一个晚上，在他的嘴唇频频翕动间，一溜烟就跑掉了。在那个心未沾染更多东西的年龄，大人只要稍稍花点时间，我们的快乐便成倍增加。我们的心不甘年龄和现状的束缚，只要有机会，总渴望翱翔于未来和自己无法涉足的光怪陆离世界——而把眼前的一切彻底忘却。只注意到月落乌啼时分，眼皮乱颤，长脚蚊开始出来捣蛋。但老人还一副并不善罢甘休的样子。显得十分遗憾。
这便是我干爹了。
我不知道干爹为何待我那样好。也许是我喜欢他所以他就喜欢我，也许是他别无亲人的缘故，也许是我天性就千般可爱。可是可爱的我为何除他之外就别无其他人像他那样喜欢我。这问题曾经陪伴我度过好一段时光，依然不知其谜。不知其谜。我问过的所有人得到的答案都不足够让我信服。我的疑问似嘹亮的歌声遍村缠绕。
我怀疑。如果不是他佝偻的背无法支撑他的身体同我一起玩耍嬉戏，他绝对不会一味的只满足于用故事把我陶醉其中。大多时候，他翘着二郎腿。我就坐在他脚腕上。他脚腕上勾的弧线因为我重心的下垂而自然拉直。我只好爬到他大腿上。他的腮帮子鼓鼓的