按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《有报天天读》之前，杨锦麟大体上是一个昼伏夜“ 写”的报人，既担纲报社的主笔，还要保证自己的专栏不能断稿。那时，杨锦麟每天的作息时间表，基本上是按部就班，上午在家休息或写稿，下午去报馆，参加编前会、写社评。晚上，交了稿件，走出报社，才是杨锦麟稍稍放松的时候。
铜锣湾、湾仔、跑马地、旺角、九龙城一带香港夜间最热闹、最喧嚣的地方，食肆林立、美味处处，夜猫子们多会选择在这一带宵夜、开怀畅饮，媒体人士更是把这里当成收工之后喘气、放松的好去处，这当然也包括相互交换意见、打探消息和报料、挖料。
深宵，一帮老友各自散去，回到家里的杨锦麟则开始在电脑上敲字，酒力有时让他犹如神助，那时候许多家报纸的不同专栏，就是在这样的情景下写成的……香港诸多专栏作家，大抵如此。
然而，居港多年的习惯终于被彻底颠覆。这一切便从《有报天天读》开始。
美国CNN有一个著名的“ 失败者和局外人”理念：“ 我们是美国广播界的弱势者和局外人，我们为此而自豪。我们与众不同的开端使我们处于竞争的前沿，我们失败不起。严酷的竞争是有利的，它使我们确保精干、节俭和警醒。”
2004年10月26日，在北京采访正在访华的美国前国务卿鲍威尔，刘长乐亲自挂帅，在一线掌控、指挥。安排下午三点的采访，刘长乐本人十二点半就到了，和阮次山一起做功课，希望为将要开始的采访准备得充分再充分些，期待着能挖出些新小东西。说来很凑巧，当天在场的另一支采访队伍，恰恰是失败者理念的创造和信奉者CNN的队伍。
“ 他们的人一直在聊天，讨论如何吃饭的问题。我们做完采访已经五点多了，仍然没有去吃饭，而是忙着去发稿。”刘长乐一边很是关注对方。就是这次采访，鲍威尔被凤凰卫视问道，美国是否认为台湾是一个“ 主权独立的国家”，这位美国前国务卿面对镜头侃侃而谈，清晰地传递出这样一条信息，美国的一贯政策很明确，只有一个中国，台湾不是独立的国家，台湾并不是享有主权的国家。这是美国一项坚定不移的政策。
之前，美国布什政府对台湾问题从未有过如此明确的态度，利用鲍威尔访华的机会，在北京，中国人得到如此明确的态度，而这样的答案是通过凤凰传递出来的。无疑，专家学者对此给予高度评价，称此举具有划时代的意义。刘长乐事后总结道，这次，凤凰把自己摆在了弱者的地位，试图与强势媒体一争高下，“ 我们终于做到了”。
杨锦麟在电视上解读过凤凰的这次报道，还利用自己的专栏进行了评述，称“ 鲍威尔震撼”宣示了美国立场昭然，对###和###势力无疑是致命的一击。凤凰的做法就是这样，凡属自己的有价值的节目或报道，各个栏目之间总是会相互呼应和联动，将其效应放大并发挥到极致，《有报天天读》自然不例外；而杨锦麟的发挥除了自己作为凤凰人的自觉，也在于他作为资深传媒人士的职业素养。对他和他的节目而言，这样的例子不胜枚举。
哀兵必胜。读报最初的日子里，杨锦麟始终把自己放在电视新丁的位置上，虽说是“ 堂堂正正”地做人，确在“ 如履薄冰读报”，几十年的生活习惯终于被一档节目、几十份的报纸彻底打破，这对杨锦麟而言可以说是不小的代价。从节目筹备开始，每天清晨六点，杨锦麟几乎是踩着点准时赶到凤凰的香港公司总部，开始他一天的工作，直至今日。
“ 比公鸡起得还早是肯定的了”，杨锦麟自嘲。开始读报的时候，杨锦麟和太太有一个约定，晚上十点必须保证休息，全部事情交由太太处理，规矩最终还是被杨锦麟自己打破了。读报节目火爆荧屏，“ 读报第一人”的老杨立马成了香饽饽，凤凰人尽其才不说，四面八方的邀请让老杨分身无术，一加再加的是工作，一减再减的只有牺牲自己的休息时间。当然，这是后话。
从晚睡晚起、早睡早起到现如今的晚睡早起，甚至几天几夜没有合过眼也是常有的事。老习惯彻底保不住了，只有随机应变，还好老杨有一样没变，就是无论去到哪里，手提电脑是必不可少的。三年来，杨锦麟满世界的飞来飞去，积攒的公里数比他过去数十年的总和还多，不小心还成了航空公司的VIP，这位备受欢迎的宠儿，每每到埠进酒店的第一个动作，就是打开电脑上网，“ 别说一天，就是几个小时不上网，我就会觉得自己和外面彻底失去了联系，就成了聋子瞎子哑巴”！2004年底，杨锦麟少有地请了几天假陪着太太外游，朋友盛情将他们安排在一座景色绝佳却荒无人烟的小岛，本意是想让他们彻底地放松一下，杨锦麟事后说，那是他到香港十多年来惟一连续三天没有接触过电脑的一次，“ 我感觉好像是一种罪过，自己怎么可以这样”？老杨居然为此事不安了许久。“ 为什么不可以，老子不是也过来了！”好在杨锦麟总是会为自己找到不需要理由的理由。
2003年1月，杨锦麟惊艳出场，一个不经意的创意，在经历了初期的青涩、艰难和无序之后，终于拓展出自己的一片天空，彰显着应有的力度。
成长的过去（1）
一、日新又日新，那是特别的一年
岁月如流，人生如寄。每个人的生命都隐含着一本厚厚的家谱，让他同遥远的过去相连。
杨锦麟自报家门，称自己是福建厦门人，可“福建”经他的口一说，听起来总是“ 胡建、胡建”的，浓重的闽南口音如假包换。若按照国人所谓的祖籍，杨锦麟的老家该算是辽宁。
据考，闽南人的祖先多来自北方的中原。杨锦麟的先人们，说得再远一些，也是从山东出发，闯关东后定居辽宁的。追溯起来，老杨祖父那一代携家带口，一路南来，在厦门散枝落叶，所谓闽南人喜好“ 过番”“ 出洋”，在祖辈身上已经现出端倪。难得的是，祖父还赢得了身后的好名声。
杨锦麟的曾祖父是前清秀才，这让杨锦麟颇有几分得意，原来自己识文断字的几把刷子，来头不小。算是有读书人的真传吧，杨锦麟的曾祖父和祖父，都写得一手好字，可让他名气在外，不逊于书法家名望的，是他们的仗义疏财，好打抱不平的豪气。
家道兴盛时，东北老乡们在厦门遇到难处，上门求助，或索求墨宝什么的，祖父总是慷慨救助，欣然命笔。如若碰上断了生计没饭吃的，祖父马上吩咐添碗加筷，热情待客。“ 杨家好像是他们的饭堂，管饱管够还分文不取”。祖母讲起来，那时家里总是人来人往，热闹无比。“ 现在我们能管别人的饭，那是我们的福份。”祖父经常这样告诫家人。
杨锦麟的父亲就出生在这样一个大家庭，先前客居厦门的杨家，此时已经枝叶茂盛，儿孙绕膝。
1953年9月，杨锦麟出生了。说起来，这是一个寻常的年份，却不平静。
生命生生不息，不过是历史链条中的一环，的确平常。关于这一年，新生的共和国的旗帜上，又有着许多意义深远的开启和结束。
重大而深远的影响，从新年这一天便开始了。
元旦。《人民日报》发表题为《迎接1953年的伟大任务》社论。新生的共和国开始进入大规模国家建设，执行第一个五年计划。文字的记载看上去很简单。
这一天，香港《大公报》社评这样写道：“ 中国人民三年来在各个战线上都取得了伟大的胜利，今天开始以有力的步伐，踏上全国大规模的有计划的经济建设的第一年了。”“ 全中国，以至全世界爱好和平的人民，都要为这一个光辉四射的新年而欢呼鼓舞！”
的确值得欢呼。过来人都清楚，那是一个何等火红的年代，刚刚摆脱了饥馑离乱，战火硝烟的新中国，站起来了的人民，意气风发，激情满怀。新中国工业化时代，以后若干个五年计划，正从这里出发，这是元年。
杨锦麟人生序幕也正从这一年拉开。
几天之后，中央关于《反对官僚主义、反对命令主义、反对违法乱纪》指示发表，所谓“ 新三反”运动启动。
还是年初。毛泽东，共和国的开国领袖以他革命家的气概和浪漫诗人的豪迈，在全国政协会议上发表讲话，关于一场“ 抗美援朝，保家卫国”的战争，他胜券在握。“ 美帝国主义愿意打多少年，我们就准备跟他打多少年，一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝人民完全胜利的时候为止。”高亢的嗓音，激越昂扬，声震四座。战争的结果最终印证了这位大人物的预言，1956年7月，朝鲜停战协定在板门店正式签署，历时三年的战争宣告结束。大名鼎鼎的艾森豪威尔成了美国历史上第一个战败将军，败给了年轻的人民志愿军。
虽然，共和国在1949年宣布成立，但直到1953年，经历了八年抗战和大规模解放战争的人民解放军，其实并没有放下手中的武器，而是在西北、西南、东南沿海等多个地区与国民党残部、地方武装进行最后的战斗。一场鏖战就在离杨锦麟家乡不远处激烈进行。7月间，台湾的蒋介石军队万余人，突然对福建东山岛发动袭击，终于被人民解放军击溃。历史记载寥寥数十个字，但对杨锦麟一家，这场保卫东山岛的战役非同寻常，有着极其特殊的意义。父亲在这场战役中，出生入死，建立了功勋，获得了福建省政府颁发的一等功臣的称号。
这是在大陆。
无独有偶。海峡另一边的台湾，同样在这一年开始实施其第一期四年经济建设计划。新年伊始，蒋介石发表“ 告###”，叫嚷“ 军事第一”、“ 反攻第一，复国雪耻”。
…………
之所以对杨锦麟出生这一年，不厌其详地描述，是因为任何个体命运都和他生长的环境密切相连。这一年发生的事，与杨锦麟，与他的家庭冥冥之中有着千丝万缕的联系，甚至相当长时间里影响着这个大家庭的方方面面。
福兮祸兮，毁誉哀荣，皆从这个不平静的年代而起。
生命繁衍不息，一脉相沿，本是最自然、本色不过的。但生下来是一个男孩，对这个大家庭成了格外重要的事。
锦麟这个名字是祖父起的。祖父的得意之作，寄寓着这个看重男丁的大家庭对后代的期望，吉祥、富贵、前程锦绣，全都包含了。可被叫的这个人那时却很难体味到，并不领情，怎么这么多写不完的笔画。就是这个名字，不仅让童年时代的小锦麟犯怵，在随后靠拢组织的年代里，他和革命小将们一起嗅出了其中“ 封资修”的味道。
成长的过去（2）
小时候，家里悄悄请人给杨锦麟看过八字，算命先生批字说，命相里有文昌的人亦不多见，这孩子竟不止一个，于是连连道贺。老爷子甚是宽慰，对这个孙儿格外高看一眼。杨锦麟幼时得宠，自是理所当然。
三岁开始，祖父亲自教杨锦麟习字读诗，或许真是深得遗传，杨锦麟学得很快，祖父感到的惊奇和喜悦连缀一串。三岁看老，祖父甚至无数次地为孙儿的未来铺排、畅想着……
二、祖母最初的温暖，成为恒久的记忆
幼年的回忆温暖、朦胧。一些