按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃看不看照片，王先生的？〃
〃王先生是谁？〃
〃那个想跟我结婚的人。〃
她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。
〃这孩子是谁呀？〃我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。
〃是王先生的女儿。她的名字日语读'keika'。〃
〃拖油瓶啊。〃
〃很可爱的，她说想来日本。〃
我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。
抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线〃噗啪〃一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。
我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。
除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。
〃嗨，吟子没有再婚吗？〃
〃不清楚。〃
妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。
〃她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？〃
〃你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？〃
〃现在不太好问了。〃
〃我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？〃
〃嗯，人是挺好的。〃
〃什么意思？〃
〃有点儿怪怪的。〃
〃反正你们俩都怪怪的，正合适啊。〃
〃我担心她会痴呆。〃
〃她已经有点儿不正常了，你没发觉？〃
〃哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。〃
难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。
过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。
刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着〃吟子〃，一边把各个房间转了一遍。
一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。
〃新年好。今年也请多多关照。〃
吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。
〃这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。〃
〃这个？真的呢，不错吧。〃
〃压岁钱呢？〃
我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。
〃哇，太好了。〃
〃去年给你添麻烦了，请收下吧。〃
〃谢谢。没想到会给我。〃
趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。
我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。
过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句〃真可爱〃。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我：〃你想不想当正式职员？〃
〃您问我吗？〃
〃是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。〃
〃正式职员吗？〃
〃嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。〃
〃好，我考虑一下。〃
我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。
当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。
〃职工宿舍怎么样啊？〃
中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。
〃宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？〃
〃很舒服吗……〃
〃是啊。而且又便宜，又干净。〃
〃又便宜，又干净？〃
〃你怎么忽然问这个呀？〃
〃随便问问。〃
〃这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！〃
〃好吗？正式职员？〃
〃当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。〃
〃什么保险？〃
吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。
〃哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。〃
〃就这些吗？〃
我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。
〃不太清楚，大概不止这些吧。〃
〃正式职员能存下钱吗？〃
〃怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。〃
这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？
〃Office Lady吗？〃
〃你不愿意？〃旁边喷云吐雾的安藤问道。
当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。
〃什么？送给芳介爷爷吗？〃
〃是啊。〃
〃给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。〃
〃知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。〃
〃我也不会买啊。〃
〃年轻人比我们会买东西。〃
〃老年人最了解老年人啊。〃
到了星期日，我们去了新宿的商厦。
吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。
电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？
开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。〃困了？〃我问她，她没有回答。
我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。
〃这得挤死我。〃
〃走吧。好容易来了。〃
〃知寿，你先去看看，我在这附近等你。〃
〃为什么呀？〃
〃舅姥姥怕挤。〃
吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说〃辛苦了〃，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？
我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。
〃这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。〃
〃真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。〃
吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。
吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？
〃吟子。〃
她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。
〃吟子。〃
〃什么事？〃
〃我要搬出去了。〃
〃什么时候？〃
〃下周。搬到职工宿舍去。〃
〃这么突然哪。说走就走啊。〃吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。
〃对不起。〃
〃不用。有什么可道歉的呀。〃
〃可也是啊。〃
〃一个人生活，很不错的。〃吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，〃趁着年轻，要离开家自己过。〃
我默默地听着。
〃要在年轻的时候吃些苦头啊。〃
玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。
这〃苦头〃会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。
芳介突然出现在厨房里，点点头说了声〃好啊〃。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。
离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。
〃做寿司盖饭，是因为知寿的'寿'字和寿司的'寿'是一个字。〃
〃你知道我为什么叫这名字？〃
〃不知道呀。〃
〃据说是靠自己的知识得到长寿的意思。〃
〃好名字啊。〃
〃可是我还什么知识都没有哪。〃
〃是吗？〃
〃嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。〃
〃挺好的啊。〃
〃还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。〃
〃这不可能啊。〃
吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。
甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。
饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。
〃我最不喜欢冬天了。太冷�